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Respect pentru oameni și cărți 


PAOLO COGNETII s-a născut la Milano în 1978. A urmat studii de matematică, 
abandonate în favoarea celor de film. Cititor avid de literatură americană, a 
debutat cu volumul de povestiri Manuale per ragazze di successo (2004, 
nominalizat la Premiul Bergamo), urmat de Una cosa piccola che sta per esplodere 
(2007, distins cu Premiul Settembrini și Premiul Renato Fucini). Primul său roman, 
Sofia si veste sempre di nero (2012), a fost nominalizat la Premiul Strega. În 2016 
apare romanul Le otto montagne (Cei opt munţi; Polirom, 2017), care a fost publicat 
în peste 30 de ţări și a fost distins cu Premiul Strega și Premiul Strega Giovani, 
creînd senzaţie în lumea editorială. A mai scris volumele de călătorii New York € 
una finestra senza tende (2010), Tutte le mie preghiere guardano verso ovest (2014) și 
volumul de eseuri A pesca nelle pozze piu profonde (2014). 


Această carte le este dedicată lui Gabriele și Remigio, 
maeștrii mei într-ale muntelui, și memoriei lui Chris 
McCandless, spiritul-călăuză. 


Am fost în miezul zilei ce viețuiește 
dincolo de brazi, 

m-am plimbat pe câmpii și munţi 
de lumină — 

Am străbătut lacuri moarte — și-un tainic 
cânt îmi susurau undele 

captive — 

am mers pe tărmuri albe, chemând 
pe nume gențianele 

ațipite — 

Am visat în zăpada unui imens 
oraș de flori 

îngropat — 

Am fost pe munţi 

ca o floare țepoasă — 

priveam pietrele, 

stâncile înalte 

prin mările vântului — 

și-n gând cântam despre o îndepărtată 
vară, care cu-amarii săi 
rododendroni 

îmi ardea în sânge 


Antonia Pozzi, Zăpezile eterne 


larna 
Anotimpul somnului 


La oraș 


Cu câţiva ani în urmă am avut o iarnă grea. Acum mi se 
pare lipsit de importanţă să mai amintesc cauza acelui rău. 
Aveam treizeci de ani și mă simțeam vlăguit, pierdut și 
descurajat, ca atunci când o acţiune în care ai crezut sfârșește 
prost. În momentul acela, să-mi imaginez viitorul mi se părea 
o ipoteză îndepărtată, cum ar fi să pleci la drum când ești 
bolnav și plouă afară. Dăruisem mult, și unde-mi era răsplata? 
Îmi petreceam timpul între librării, magazine de feronerie, 
barul din faţa casei și pat, contemplând cerul alb al orașului 
Milano de la fereastră. Și mai ales nu mai scriam, ceea ce 
pentru mine este ca și cum nu aș dormi sau nu aș mânca: era 
un gol pe care nu-l mai încercasem niciodată. 

În lunile acelea aveam un sentiment de respingere faţă de 
romane, dar mă atrăgeau istorisiri despre persoane care, 
refuzând lumea, căutaseră să experimenteze singurătatea în 
inima pădurilor. Am citit Walden de Henry David Thoreau și 
Histoire d'une montagne de Élisée Reclus. M-a impresionat în 
mod deosebit călătoria lui Chris McCandless, povestită de Jon 
Krakauer în În sălbăticie. Poate din cauză că Chris nu era un 
filozof din secolul al XIX-lea, ci un băiat din epoca mea, care, 
la douăzeci și doi de ani, își abandonase orașul, familia, 
studiile, un viitor strălucit după canoanele societăţii 


occidentale și plecase într-un vagabondaj solitar care a luat 
sfârșit în Alaska, unde a murit de inaniţie. Când povestea s-a 
aflat, mulţi au considerat că alegerea lui fusese dictată de 
idealism, o fugă de realitate, dacă nu de-a dreptul un impuls 
sinucigaș. Eu simțeam că îl înţeleg și, în sinea mea, îl 
admiram. Chris nu a mai apucat să scrie o carte, poate că nici 
măcar nu avea această intenţie, dar îl iubea pe Thoreau și 
adoptase manifestul acestuia: „M-am dus în pădure pentru că 
am vrut să trăiesc deliberat, să dau piept numai cu faptele 
esenţiale ale vieţii și să văd dacă nu puteam învăţa ce avea ea 
să-mi spună, ca să nu descopăr, când voi ajunge să mor, că nu 
am trăit. Nu voiam să trăiesc ceea ce nu era viaţă, căci viaţa e 
mult prea scumpă; nici nu voiam să practic resemnarea dacă 
nu era nevoie. Am vrut să trăiesc profund și să sug toată 
măduva vieţii, să trăiesc într-un mod atât de bărbătește și atât 
de spartan, încât să înfrâng tot ce nu era viaţă, să cosesc o 
brazdă lată chiar de lângă pământ, să înghesui viaţa într-un 
colț și s-o reduc la termenii ei cei mai simpli și, dacă s-ar fi 
dovedit josnică, să scot josnicia adevărată din ea și să o arăt 
omenirii; sau, dacă era sublimă, s-o cunosc prin experienţă și 
să pot spune adevărul despre ea în următoarea mea 
plimbare“. 


Nu mai fusesem la munte de la zece ani. Până la douăzeci 
de ani acolo îmi petrecusem toate verile. Cum eram un copil 
de la oraș, crescut într-un apartament, într-un cartier în care 
nu se putea ieși în curte sau pe stradă, muntele reprezentase 
pentru mine ideea absolută de libertate. Acolo sus învățasem 
să mă mișc la început cu brutalitate, iar apoi cu multă 
naturaleţe, așa cum alţi copii învaţă să înoate pentru că un 


adult îi aruncă în apă: la opt sau nouă ani învățasem să calc 
pe ghețari și să pun mâna pe stânci, și în scurtă vreme mă 
simţisem mai în largul meu pe poteci decât pe străzile orașului 
meu. Timp de zece luni pe an mă simţeam constrâns să port 
haine bune și să trăiesc într-un sistem de autorităţi și de reguli 
cărora trebuia să mă supun; la munte mă dezbăram de toate 
și dădeam frâu liber firii mele. Era o libertate diferită de cea a 
omului liber să călătorească și să întâlnească oameni sau să-și 
petreacă noaptea bând, cântând și făcând curte femeilor sau 
de libertatea de a găsi tovarăși cu care să pornești la drum 
pentru a înfăptui lucruri măreţe. Toate acestea sunt libertăţi 
pe care le apreciez într-atât încât la douăzeci de ani mi se 
părea important să le aprofundez, dar la treizeci de ani 
aproape uitasem cum era să stau singur într-o pădure, să mă 
scald într-un pârâu sau să alerg pe o creastă după care mai 
era doar cerul. Făcusem toate aceste lucruri și erau cele mai 
fericite amintiri ale mele. Tânărul orășean care devenisem mi 
se părea opusul acelui băiat sălbatic, așa că s-a născut în mine 
dorinţa de a porni în căutarea lui. Nu era atât o dorinţă de a 
pleca, cât una de a mă întoarce; nu de a descoperi o parte 
necunoscută din mine, ci de a regăsi o parte veche și 
profundă, pe care simțeam că mi-o pierdusem. 


XX 


Pusesem deoparte ceva bani, atâţia câţi îmi trebuiau ca să 
trăiesc câteva luni fără să lucrez. Am căutat o casă care să fie 
departe de centrele locuite și la cât mai mare altitudine. În 
Alpi nu există mari spaţii sălbatice, dar n-ai nevoie de Alaska 


pentru a trăi experiența pe care mi-o doream. Primăvara am 
găsit locul potrivit în valea de lângă cea în care crescusem: o 
cabană de lemn și piatră la 1.900 de metri altitudine, unde 
ultimele păduri de conifere cedează locul pășunilor estivale. 
Un loc în care nu mai fusesem niciodată, dar un peisaj pe care 
îl cunoșteam bine, atâta că se afla pe celălalt versant al 
munților pe care îi străbăteam când eram copil. Se găsea la 
vreo zece kilometri de satul cel mai apropiat și la câteva 
minute de un sat care se însuflețea vara și iarna; dar pe 
25 aprilie, când am ajuns eu acolo, nu era nimeni. Pajiștile 
erau încă în hibernare, zugrăvite în culorile maronii și ocru 
ale dezgheţului; versanţii în umbră ai munţilor erau încă 
acoperiți de zăpadă. Am lăsat mașina la capătul străzii 
asfaltate. Mi-am luat rucsacul în spinare și am pornit pe 
cărarea pentru catâri, urcând printr-o pădure și apoi pe o 
pajiște de pe care zăpada nu se topise încă, până la un grup de 
cabane dărăpănate, în afară de cea renovată pe care o 
închiriasem. Când am ajuns la ușă, m-am întors să privesc în 
jurul meu: în preajmă nu erau decât pădurea, pajiștile și 
ruinele acelea părăsite; la orizont munţii care închid Val 
d'Aosta la sud, spre Gran Paradiso; și apoi o fântână săpată 
într-un trunchi, ruinele unui mic zid de pietre, un pârâu care 
clipocea. Aceasta urma să fie lumea mea pentru o perioadă pe 
care încă nu o stabilisem, căci nu știam ce îmi rezervă. În ziua 
aceea cerul era de un cenușiu mohorât, era o dimineaţă 
îngheţată, fără lumină. N-aveam nici cea mai vagă intenţie de 
a mă supune vreunei cazne: dacă o să găsesc ceva bun acolo 
sus, voi rămâne, dar mi se putea întâmpla și să mă cufund 
într-o disperare și mai mare, caz în care eram gata să plec. Îmi 
adusesem cărţi și caiete. Cu vremea speram să mă apuc din 


nou de scris. Dar acum îmi era frig, trebuia să-mi pun un 
pulover și să aprind focul, așa că am împins ușa și am intrat în 
noua mea casă. 


Primăvara 
Anotimpul singurătăţii și al 
observației 


Case 


Te încearcă un soi de emotie atunci când deschizi o cabană 
primăvara. Am deschis larg ferestrele camerelor rămase 
închise luni în șir, cu lucarnele întunecate de zăpadă, și în 
care gerul fusese singurul stăpân. Mi-am trecut un deget pe 
masă, pe scaun, pe raftul pe care se pusese un strat de praf 
precum cenușa uitată în vatră. Oare casele simt scurgerea 
timpului? Sau pentru ele iarna face cât o clipă? M-am gândit la 
ziua de acum zece ani când ieșisem pentru ultima dată pe 
cealaltă ușă, îmbrăţișând totul cu o lungă privire. Acum, 
simțul reîntoarcerii nu mai era vederea, ci mirosul, parfumul 
rășinii era cel care mă asigura că sunt din nou acasă. Am 
întrebat-o: a fost tare grea iarna? Mi-am imaginat-o gemând și 
scârțâind în nopţile de ianuarie, când acolo sus temperatura 
scade sub douăzeci de grade, și apoi bucurându-se de soarele 
palid de martie, cu zidurile călduţe, cu zăpada care picură de 
pe jgheaburi. Dacă rostul unei case este să fie locuită, m-am 
gândit, poate că încearcă un fel de fericire când simte din nou 
un om care merge încolo și-ncoace cu lemnele, aprinde soba, 
se spală pe mâini la bucătărie. Astfel, apa aceea făcută din 
zăpadă și piatră începea să circule din nou prin ziduri ca limfa 
într-un copac, iar focul, ca sângele într-un corp. 


Într-o povestire pe care o îndrăgesc mult, intitulată Cele 
patru case ale mele, Mario Rigoni Stern parcurge din nou 
vârstele vieţii sale prin intermediul caselor locuite. Nu toate 
erau case adevărate: poţi locui într-o casă și imaginându-ţi-o 
sau împrumutând-o din amintirea altcuiva. Prima era o casă 
pierdută: locuinţa istorică a familiei Stern, veche de patru sute 
de ani și distrusă în Marele Război. Mario, născut în 1921, o 
cunoștea graţie poveștilor bătrânilor: era locul în care îi părea 
rău că nu se născuse, legătura dintre familia sa și pământ, 
sentimentul patriei care pentru cei de la munte nu e legat de 
naţiune, ci de limbă, de numele lucrurilor și locurilor, de 
muncile sezoniere, de modul corect de a le face. Cea de-a doua 
era o casă reală, aceea a copilăriei sale, plină de unghere 
tainice așa cum sunt casele în care am copilărit. A treia era o 
casă a minții: închis în lagărul de prizonieri în 1945, Mario 
găsise o foaie de hârtie și un creion și petrecuse lungi zile de 
foame proiectând o cabană. Și-o imaginase într-o poiană de 
munte unde urma să trăiască vânând și citind cărți în 
singurătate, păsându-i de război tot atât cât îi păsa și lui Nick 
Adams din Râul mare cu două brațe de Hemingway. Planul 
acela îl apărase multă vreme de disperare. A patra casă era 
cea pe care a construit-o de-adevăratelea și în care a trăit 
cincizeci de ani, cu pădurea în faţa ferestrei, cu stupii de 
albine, cu pajiștile pe care pășteau căprioarele, cu grădina de 
legume și magazia de lemne, „cu soţia mea, cărţile mele, 
tablourile mele, vinul meu, amintirile mele“. 

Îmi imaginez că îţi dă un sentiment de mare seninătate să 
trăiești într-o casă construită cu propriile mâini. Eu nu 
avusesem acest privilegiu: cabana în care locuiam fusese 
construită de munteni cine știe când ca să găzduiască oamenii 


și animalele în sezonul pășunatului și apoi renovată pentru a 
avea tot confortul acum zece ani. Era o casă cu numai două 
camere: jos, unde odinioară se afla grajdul, acum aveam baia 
și dormitorul cu un dulap, o comodă, o sobă; deasupra se 
găseau bucătăria cu canapeaua, masa cu două băncuţe și un 
scaun. Dar zidurile din piatră brută nu fuseseră schimbate de 
pe vremea construirii lor, iar când le atingeam, mă întrebam 
câte mâini le mângâiaseră, cât fum de lemne, câte răsuflări de 
animale, câți aburi de mămăligă și lapte. Uneori între două 
pietre se găsea un cui mare sau un țăruș de lemn pe jumătate 
carbonizat. Ce se agăța aici, cine era omul care îl înfipsese 
acolo? Era o casă plină de stafii, dar nu mă speria: mi se părea 
că e ca și cum aș locui cu toţi muntenii aceia, ca și cum i-aș 
cunoaște prin intermediul spațiilor, formei lucrurilor, 
funinginii care încă mai înnegrea câte o bucată de zid. 


Casa în care îmi petreceam verile când eram copil fusese 
construită ca să servească drept hotel în 1855, dar încă de pe 
vremea copilăriei mele era deja în ruină. Se ridica în afara 
satului, la capătul unui drum străjuit de fagi, la picioarele unei 
cascade care devenea tumultuoasă în timpul ploilor de la 
sfârșitul verii. Sub tencuiala scorojită a fațadei, o plăcuţă 
amintea de sejurul reginei Margareta de Savoia, când atelierul 
mecanicului era încă sală de bal, iar acoperișul năpădit de 
buruieni era terasa pe care se servea ceaiul după-amiaza. 
Hotelul funcționase până în anii '30, dar fusese ocupat de 
nemți în timpul războiului și apoi vândut, iar cincizeci de ani 
mai târziu avea înfățișarea unui glorios conac părăginit: 
proprietare erau două surori vârstnice care îl împărțiseră în 
apartamente și făceau un ban închiriindu-le vara, în timp ce 


în celelalte luni rămânea închis. Neîntreţinut și lipsit de 
încălzire, în fiecare iarnă suferea noi stricăciuni. Ninsorile din 
aprilie 1986 i-au dat lovitura de graţie: o avalanșă a distrus o 
parte a clădirii și o aripă întreagă a fost declarată nesigură. În 
vara următoare, pe zidurile rămase în picioare apăruseră 
crăpături mari, iar cu anii urzicile s-au înmulţit în voia lor pe 
ruinele pe care nimeni nu le înlăturase. Dar, mai mult decât 
ruinele, îmi amintesc uimirea de a găsi zăpadă la începutul lui 
iulie, așa de înaltă, de înghețată și de tare, încât devenea 
derdeluș pentru săniuţe. Aceea a rămas pentru totdeauna vara 
avalanșei. 

Venind de la oraș, mi se părea că intru într-o altă epocă. O 
vreme în care bucătăriile aveau chiuvetă de piatră, iar băile, 
căzi și ligheane din fier emailat. Pe tavan, în mansarda în care 
dormeam, erau scrijelite două nume de fată: Angela și 
Maddalena. Știam că odinioară în camerele acelea locuiau 
servitorii, așa că mă întrebam dacă Angela și Maddalena erau 
două slujnice de la începutul secolului aflate în slujba vreunei 
doamne de la curte și îmi imaginam ce vorbeau seara. Nu știu 
dacă locuinţele au un suflet al lor, dar eu în casa aceea am 
lăsat o parte importantă din sufletul meu: am locuit acolo vreo 
douăzeci de ani, două luni pe an, începând din 1979. Odată cu 
sfârșitul secolului XX s-a terminat și cu vechiul hotel: a fost 
vândut, demolat și s-a construit un bloc. Astfel, din locul acela, 
după cum scria Mario Rigoni Stern, „acum au rămas numai 
cuvintele acestea ale mele“. 


Mi-am amintit de vara avalanșei observând petele de 
zăpadă de pe pajiștea din fața cabanei. Deși apărate de umbra 
pădurii, în fiecare zi se topeau puţin câte puţin: pârâiașele de 


apă curgeau pe pajiște descoperind un pământ negru și umed, 
o iarbă care părea arsă. Păsărele cu pântecul alb și spinarea 
întunecată stăteau acolo și ciuguleau pământul la marginea 
zăpezii. Luasem o carte ca să le recunosc și eram aproape 
sigur că erau cinteze alpine: „caută larve de insecte“, scria, „în 
pământul îmbibat de apa rezultată din topirea gheții și își fac 
cuib în scobiturile stâncilor sau pe zidurile cabanelor“. Într- 
adevăr, două din ele își făcuseră cuib chiar pe coama 
acoperișului cabanei mele, în colţișorul acela apărat și 
întunecos dintre grindă și acoperiș. Zburau în sus și-n jos între 
pajiște și cuib și îmi ţineau tovărășie în timp ce prânzeam 
așezat la masă în faţa ferestrei. 

După-amiaza se ridica o ceaţă deasă: o vedeam venind din 
vale, urcând pe pajiști și peste păduri până când cuprindea 
totul. Rămâneam cufundat în pătura aceea albă până ce se 
lăsa întunericul. Seara nu erau lună și nici stele, ci o ploaie 
amestecată cu puţină zăpadă care începea să cadă când mă 
duceam la culcare. 

Noaptea îmi era greu să adorm. Nefiind obișnuită cu 
altitudinea, inima îmi bătea mai repede decât în mod normal 
și mi se părea că am o tobă în piept. Sunetele nu sunt ca 
mirosurile, e nevoie de timp ca să te lași în voia lor, să nu mai 
tresari la fiecare zgomot nou. Astfel, cu ochii larg deschişi, 
fixam tavanul și-mi ziceam: ăsta e jarul care se consumă și 
sfârâie în cămin. Ăsta e motorul vechiului frigider care 
pornește. Asta e ploaia pe acoperișul de piatră. Și pașii ăștia 
de-afară, pe la 3 dimineaţa, ai cui sunt? Se învârteau în jurul 
casei, șovăiau lângă ușă; în oraș te-ai fi gândit instinctiv la un 
hoţ. Acolo sus trebuia să apelez la partea mea cea mai 
rațională ca să mă conving că vizitatorul acela era doar un 


animal sălbatic care căuta de mâncare. Zadarnic: nu 
închideam ochii tot restul nopţii, până ce la primele lumini ale 
zorilor mă resemnam să mă scol și să pun cafeaua pe foc. 


Topografie 


Élisée Reclus, un geograf anarhist din secolul al XIX-lea, 
exilat vreme îndelungată pentru ideile sale, scrie: „Din orice 
vârf, din orice vale, de pe oricare versant, peisajul de munte 
se arată sub un nou aspect, cu o altă înfățișare. Muntele este, 
el singur, un întreg grup de munți; tot așa, în mijlocul mării 
fiecare val este alcătuit din nenumărate valuri neregulate și 
încreţite. Pentru a surprinde în ansamblul său arhitectura 
muntelui, trebuie să-l studiezi, să-l parcurgi în toate direcţiile, 
să te caţări pe fiecare pantă a sa, să pătrunzi în cea mai mică 
adâncitură a sa. Ca fiecare lucru, este un infinit pentru cine 
vrea să-l cunoască integral“. 

În spiritul acesta mi-am început explorările. Am plecat pe 
cărarea care pornea de la cabană și am început să urc ca să 
văd unde ducea. Am străbătut o pădure de zade ale căror 
trunchiuri înalte și golașe alternau din când în când cu 
verdele unui brad mai tânăr. Puțin mai sus copacii s-au rărit: 
pe pajiștile unde bătea soarele creșteau deja primele flori de 
șofran, dar a fost de ajuns să schimb versantul, de la miazăzi 
la apus, pentru ca zăpada să ia locul pajiștii. Apa se scurgea de 
peste tot, de parcă îmbibase întregul munte. Dintr-o gaură 
dintre pietre, din rădăcinile descoperite ale unei zade, 
formând pâraie tulburi de noroi. Acolo unde cărarea cotea 


spre miazănoapte m-am înfundat în zăpadă până la șold, așa 
că m-am cățărat afară din groapa aceea și am hotărât să fac 
cale-ntoarsă. Am coborât ţopăind și urlând ca Yeti. Încă nu 
începusem să vorbesc singur, dar îmi plăcea să cânt cu voce 
tare; cântece de dragoste, de munte, de luptă, căci nu mai 
văzusem nici țipenie de om de o săptămână și în felul acesta 
îmi tineam mie însumi de urât. 

Crezusem că sentimentul de singurătate se va accentua 
odată cu vremea, în schimb s-a întâmplat exact contrariul: 
după primele zile de dezrădăcinare nu îmi mai vedeam capul 
de treabă. Extindeam harta zonei, catalogam animalele și 
florile, strângeam lemne din pădure, făceam experimente cu 
rășina brazilor, curăţam pajiștea în jurul cabanei. Topindu-se, 
zăpada îţi făcea surprize: dădeai peste craniul unei marmote, 
cărbunii unui foc în aer liber, brazdele lăsate de roțile unui 
tractor. Ascunzătoarea unui șoricel abia trezit din hibernare 
mi-a dat curaj: dacă a rezistat el șase luni sub zăpadă, m-am 
gândit, șederea mea pe timpul verii va fi o joacă de copii. 


Cât despre hartă, începea de la ușa casei și se mărea pe 
măsură ce descopeream ce era în jur. Mă bazam pe explorări, 
lecturi, descoperiri arheologice și deducţii incerte. Locuiam 
într-un sătuc mărunt numit Fontane. Ocupam prima dintr-un 
șir de patru cabane, cu fațada spre miazăzi, în capul unei văi 
străbătute de un pârâu fără nume. Pe vremuri, când pășunile 
acelea încă erau folosite, o cărare pentru catâri ajungea până 
acolo plecând din satul locuit tot anul. Era săpată în teren și 
delimitată de mici ziduri de piatră pentru ca animalele care 
treceau pe acolo să nu invadeze pășunile. Acum era încă 
vizibilă în câteva locuri, o tranșee lată de un metru care 


mergea de-a lungul pădurii, flancată ici și colo de grămezi de 
pietre albe, cărora păstorii de odinioară le dăduseră o formă 
pătrată cu ciocanul și dalta. Pârâul de dedesubt, căruia satul 
își datora existența, nu căpătase nume din cauză că era prea 
scurt: l-am măsurat cu piciorul și nu avea decât o sută de pași. 
Ţâșnea dintr-un izvor în mijlocul pajiștii și se vărsa într-un alt 
pârâu puţin mai jos. Curgea pe un pietriș fin, cu reflexe albe și 
azurii, incredibil de asemănător cu patul unui râu. Lângă 
pârâu, corespunzând fiecărei cabane, se afla câte o construcție 
mică de piatră. Erau pivnițele în care se aducea laptele după 
muls: apa curgătoare îl răcea făcând să se ridice la suprafaţă 
smântâna din care mai apoi se prelucra untul. Acum în 
pivnita mea nu mai era lapte, ci o pompă electrică ce scotea 
apa din pârâu și mi-o trimitea în casă. Deși mă spălam pe 
mâini și beam ca orice orășean, adică deschizând un robinet și 
dozând după plac apa caldă și cea rece, când o făceam, îmi 
aminteam mereu că apa venea de acolo, de pe pietrișul alb și 
azuriu din mijlocul ierbii, și noaptea mi se părea că în gustul 
său simt bruma. 


De multe secole, terenul din jur, bogat în izvoare și aflat în 
bătaia soarelui, fusese despădurit, curăţat de pietre și terasat 
unde era necesar, mai întâi pentru a cultiva secară și a duce 
animalele la păscut, apoi pentru a face piste de schi. Până în 
anii '50 cu greu mai găseai pe-acolo vreun copac sau vreun 
animal sălbatic: am văzut poze vechi în care câmpurile 
cultivate suie până la înălțimi inimaginabile și tot muntele are 
înfățișarea unei pajiști bine îngrijite. Apoi, după război, 
începuse exodul din tărâmurile de sus și astfel pădurea 
recâștigase teren. Cea din apropierea cabanei fusese 


replantată cu cincizeci de ani în urmă: zadele erau mai 
curând tinere, toate fiind de aceleași dimensiuni și rărite în 
așa fel încât la picioarele lor să poată crește mai departe iarba. 
În fine, între anii *70 și *80, o parte din copaci fusese tăiată 
pentru a face loc pistelor care brăzdau coastele muntelui ca 
urmele unor avalanșe. Apăruseră stâlpii telescaunelor, 
anumite pante accidentate fuseseră nivelate și astfel locul își 
căpătase actuala înfățișare. 

De ce mă interesa atât de mult această poveste? Deoarece 
aveam nevoie să-mi repet un lucru foarte simplu: că peisajul 
din jurul meu, cu înfățișarea lui atât de autentică și de 
sălbatică, alcătuit din copaci, pășuni, pâraie, era în realitate 
produsul multor secole de muncă umană, era un peisaj la fel 
de artificial precum cel de la oraș. Fără om, nimic din ce era 
acolo sus n-ar fi avut forma pe care o avea. Nici măcar pârâul, 
și nici unii dintre copacii maiestuoși. Până și pajiștea pe care 
mă lungeam la soare ar fi fost o pădure deasă și de nepătruns 
din cauza trunchiurilor și a crengilor căzute, a bolovanilor 
acoperiți de mușchi și a tufărișului des de ienupăr, afine și 
rădăcini încâlcite. Nu există wilderness în Alpi, ci o 
îndelungată istorie a prezenței umane, intrată astăzi în zodia 
părăsirii muntelui: unii suferă din cauza asta, văzând aici 
moartea unei civilizaţii, în schimb mie mi se întâmpla să mă 
bucur când găseam o ruină înghițită de tufăriș, un copac care 
creștea în locul unde odinioară se cultiva grâu. Dar nu istoria 
mea era cea care dispărea. Eu, care visam la reîntoarcerea 
lupilor și a urșilor, n-aveam rădăcini acolo sus, n-aveam nimic 
de pierdut dacă muntele se elibera în sfârșit de om. 


În felul acesta, explorările mele au căpătat caracterul unei 
investigaţii, unei încercări de a citi poveștile inscripţionate în 
teren. Mai puţin poetic, strângeam deșeurile. O găleată veche 
de lemn putrezit pe jumătate îngropată în groapa cu bălegar, 
o încuietoare ruginită. Istoria care mă interesa pe mine era 
întru totul umană: de exemplu, de ce cabana din spatele 
cabanei mele fusese extinsă pe o latură? Oare la un moment 
dat treaba mersese mai bine și crescătorul de animale avusese 
nevoie de un grajd mai spaţios? Era cea mai mare dintre toate, 
dar și cea mai austeră. Avea ferestre minuscule și trei 
scânduri descleiate care ţineau loc de balcon. Cea de-a treia 
cabană avea planul răsturnat și fațada îndreptată spre 
miazănoapte. Și acolo trebuie să fi existat un motiv întemeiat 
ca să se renunţe la soare: o fi fost oare la mijloc un litigiu legat 
de hotare? În fine, a patra cabană era cea mai îngrijită, poate 
și cea mai recentă. Se făcuseră niște încercări de ornamentare 
a balconașului, avea geamuri la ferestre, iar pereţii exteriori 
erau chiar văruiţi: o lucrare grosolană, cu câte o denivelare 
ici-colo, care îmi plăcea mult. Afară se găseau două îngrădituri 
strâmbe pentru găini sau iepuri sau alte animale de curte. 
Satul fiind situat în ușoară urcare, cabana albă domina de sus 
cabana întoarsă, pe cea cu grajdul mare și pe a mea, care, în 
schimb, se bucura de o panoramă neîngrădită. 

Când mă uitam la ele, uneori mă întrebam: oare o fi existat 
într-adevăr o vreme când Fontane era un sat locuit? Îmi venea 
greu să-mi imaginez așa ceva, pe munte vedeam doar ruine 
încă de când eram mic. Aveam impresia că de multă vreme, 
acolo sus, prezentul era un morman de cioburi pe care nu le 
mai puteai lipi la loc. Puteai doar să le învârți în mâini și să 
ghicești la ce folosiseră, așa cum mi se întâmpla când mișcam 


din loc o piatră și găseam sub ea un mâner de lemn, un cui 
mare și strâmb, o sârmă încâlcită, o cazma ruginită. 


Chiar dacă era putin ridicol, fiecare din cele patru cabane 
avea număr. La un moment dat, vreun funcţionar de la 
primărie trebuie să fi primit sarcina de a înregistra toate 
clădirile, și astfel se face că și ruinele risipite pe munte 
căpătaseră o plăcuţă cu număr. Eu aveam numărul 1. Odată 
și-odată, mă gândeam, voi cobori la câmpie și-mi voi trimite o 
vedere, Satul Fontane, nr. 1, și apoi mă voi întoarce aici ca să-l 
aștept pe poștașul care va urca din greu pe cărare. Cabana cu 
grajdul mare avea numărul 2, cea întoarsă numărul 3, cea 
zugrăvită în alb - numărul 4. Dar acolo mai locuiau doar 
pârșii și viezurii pe care îi auzeam mișunând din când în 
când. Eu eram populaţia. Precum Robinson pe insula pustie, 
„eram stăpânul întregii moșii. Mă puteam numi voievod sau 
împărat peste tot ţinutul pe care-l stăpâneam“. Eram, în 
același timp, locuitorul cel mai de vază și cel scăpătat, nobilul 
moșier și paznicul credincios, hangiul, beţivanul, judecătorul, 
prostul satului: în felul acesta, îmi aţineau calea atâtea 
ipostaze de-ale mele, încât uneori ieșeam seara și mă duceam 
să mă plimb prin pădure ca să mai stau putin singur. 


Zăpada 


Într-o dimineaţă de la jumătatea lunii mai, la trezire, am 
văzut că ninsese. Pe pajiști deja înfloreau violetele, dar la 
prânz totul în jurul meu era alb. O furtună cu tunete și 
fulgere, ca de vară, adusese zăpada prin părţile acelea. Am 
rămas în casă toată ziua, cu soba aprinsă, citind și privind pe 
fereastră. Măsuram stratul de zăpadă care se strângea sub 
balcon: cinci, zece, cincisprezece centimetri. Mă întrebam ce 
se va alege de florile, de insectele și de păsările pe care le 
observasem, simțind că e cumva nedrept că primăvara le-a 
fost întreruptă. Am găsit povestirea în care Rigoni Stern 
clasifică ninsorile târzii: zăpada rândunicii în martie, zăpada 
cucului în aprilie, iar ultima la el era zăpada prepeliței. „Un nor 
care coboară din nord, o rafală de vânt, o scădere rapidă a 
temperaturii și iată zăpada de mai. Durează doar câteva ore, 
dar sunt de ajuns ca să sperie păsările din cuib, să omoare 
albinele surprinse în afara stupului și să îngrijoreze 
căprioarele care stau să fete.“ 

Pe la 7 seara, cerul s-a înseninat, iar întinderea aceea albă 
a devenit orbitoare datorită soarelui care ieșise din nori cu 
puţin înainte de apus. Mi-am pus canadiana și bocancii și am 
ieșit să dau o tură. Pe zăpadă am găsit diverse urme de 
animale sălbatice: un iepure, o pereche de căprioare, foarte 


multe păsări și alte urme pe care nu le recunoșteam. M-a 
frapat acest du-te-vino, în timp ce eu, în casă, credeam că sunt 
așa de singur și sufeream din cauza asta. Ele fuseseră mereu 
acolo, scrutându-mă, adulmecându-mă, supraveghindu-mi 
mișcările; în schimb, eu aveam ochi incapabili să vadă, iar de 
la fereastră priveam pădurea fără să remarc nimic. M-am 
întrebat dacă voi învăţa să mă apropii de ele cu vremea sau 
dacă ele, încet-încet, vor căpăta încredere în mine. 
Deocamdată puteam doar să merg după urme, așa că, din 
simpatie, le-am ales pe cele de iepure: erau niște urme în 
formă de V care înaintau în salturi, pornind de la o tufă de 
ienupăr din apropierea cărării pentru catâri. Parcurgeau o 
parte din aceasta și apoi, spre uimirea mea, se îndreptau spre 
cabană. Iepurele înconjurase bătrâna zadă, se dusese să bea 
din fântână, sărise chiar pe masa pe care o aveam pe pajiște. 
Pe aceasta se vedea o singură urmă, iepurelui îi fuseseră de 
ajuns un salt ca să urce și unul ca să coboare: mi l-am 
imaginat uitându-se în jur și citind semnele prezenţei mele, 
fumul care ieșea pe horn, cosorul și fierăstrăul agăţate lângă 
magazia de lemne, pătura întinsă pe balcon. În cele din urmă, 
sărise peste gărduleţ, îndepărtându-se în direcţia pârâului. 
Peste urme nu mai căzuse o altă zăpadă: deci, pe când eu îl 
urmăream, iepurele venise după mine. 


În timpul ninsorii auzisem o bubuitură puternică, precum 
un tunet răsunând foarte aproape. După aceea, când m-am 
dus să verific în pădure, am găsit o zadă căzută. Trunchiul se 
frânsese la înălțimea unui om, ca o fractură neregulată care 
urca un metru sau doi. M-a încercat o senzaţie ciudată să 
observ copacul acela întins pe pământ, neajutorat, dar încă 


viu. Crengile acoperite de muguri se afundau în zăpadă și mi 
se părea că îl aud gemând ca un animal în agonie. Tocmai 
frunzele sale noi îl trădaseră, cele crescute în ultima lună: 
iarna, zada este golașă, reține puţină zăpadă pe ramuri; acum, 
în schimb, fulgii aceia umezi și grei se strânseseră în cantitate 
mare pe acele lui dese. Și astfel, un copac care supraviețuise 
unui ger lung cedase la ultima ninsoare de mai, neașteptată și 
fatală. 

În timp ce mă învârteam în jurul zadei, am văzut în zăpadă 
o păsăruică. Se mișca anevoie și m-am gândit că poate căzuse 
din cuib odată cu copacul muribund. Când am ridicat-o de pe 
jos, a încercat să dea din aripi în mâna mea, apoi s-a calmat 
sau poate a fost paralizată de frică, n-aș ști să spun. Era prima 
formă de viaţă cu care intram în contact de zile în șir și am 
fost mișcat; nu știam că mă condamnam la un doliu inevitabil. 
Îi simţeam inima bătând repede în palma mea, gâdilătura 
lăbuţelor pe piele. E în regulă, i-am spus, stai liniștită, mă ocup 
eu de tine. În casă am întins o cârpă pe fundul unei cutii de 
pantofi și am pus-o înăuntru. Oare ce mănâncă o pasăre atât 
de mică? Din cauza zăpezii de afară nu puteam nici măcar să 
îi caut o insectă sau un vierme. Am încercat să-i dau cocoloașe 
de pâine și am văzut că le accepta; a reușit să înghită două și 
apoi s-a culcat. Dar foamea și somnul erau doar o iluzie de 
vitalitate. Când m-am întors s-o verific, era întinsă pe o parte: 
încă mai respira, dar într-o poziţie cu totul nefirească, și nu 
mai deschidea ochii. Înainte să se lase întunericul, murise, și 
m-am dus s-o pun lângă zada căzută, unde poate peste noapte 
avea s-o mănânce o vulpe sau un corb. Mi se părea mai drept 
să le-o las lor decât s-o îngrop. 


A doua zi dimineața încă mă mai gândeam la păsăruică, 
bându-mi cafeaua și privind zăpada topindu-se la primele 
raze de soare, când am văzut un om care urca pe cărare. Am 
ieșit în prag să-l întâmpin, dar aș fi și alergat înaintea lui de 
bucurie. Este greu de descris efectul unei vizite după o 
perioadă de singurătate totală: în cazul meu nu fusese vorba 
decât de două săptămâni, dar când l-am văzut pe omul acela 
apropiindu-se, inima a început să-mi bată mai repede. Era 
Remigio, proprietarul cabanei. Venise să vadă dacă zăpada îmi 
făcuse probleme și dacă aveam destule lemne ca să mă 
încălzesc. Nu știam ce-o fi crezut despre prezența mea acolo: 
cu ocazia singurei noastre întâlniri îi povestisem că scriam și 
că venisem acolo ca să lucrez. Nu mi se păruse prea 
impresionat. Fără multe vorbe îmi strânsese mâna și îmi 
încredințase cheile cabanei, ca și cum nici nu ar fi fost a lui. 

Însă în ziua aceea era mai vorbăreţ. L-am invitat înăuntru 
la o cafea și am stat puţin de vorbă. Când a văzut cărțile pe 
care mi le adusesem, am descoperit că era un cititor serios: 
am discutat despre Erri De Luca și Mauro Corona, apoi am 
răsfoit manualele mele despre animale sălbatice și copacii din 
pădure și, în fine, i-am împrumutat povestirile lui Rigoni Stern 
la care tineam atât de mult, pentru că mă ajutaseră să văd și 
să aud în primele zile acolo sus. Remigio mă asculta cu atenţie. 
Și când vorbea își alegea cuvintele cu grijă. Arăta de vreo 
patruzeci de ani, dar pielea bronzată și părul grizonat creau 
un contrast ciudat, ca și cum ar fi fost un bărbat tânăr și 
bătrân în același timp. După ce l-am cunoscut mai bine, aveam 
să descopăr că era o definiţie potrivită pentru el. 

Mai târziu s-a întors cu o drujbă și am tăiat bucăţi zada 
căzută. Din zăpada de ieri mai rămăsese doar câte o pată la 


umbră. Am stivuit buștenii groși proptindu-i de peretele 
dinspre apus al cabanei: aveam să-i despic mai târziu și să-i 
pun la uscat. Dacă vara își va face datoria, m-am gândit 
privindu-l cum se îndepărtează, voi avea lemne bune de ars în 
septembrie și poate și un prieten cu care să împărtășesc 
plăcerea focului. 


Grădina de legume 


După proviziile de lemne, mai era un lucru pe care voiam 
să-l fac. De ceva vreme mă tot gândeam la asta, iar întâlnirea 
cu Remigio mi-a dat impulsul hotărâtor. Într-o dimineaţă de la 
sfârșitul lui mai, în timp ce îl așteptam să vină cu uneltele, am 
construit o băncuţă: am scos două pietre mari din rămășițele 
cărării pentru catâri și am pus deasupra o scândură găsită în 
pădure, cenușie din pricină că fusese bătută de ploaie și de 
soare, cu venele lemnului proeminente ca acelea ale 
bătrânilor. Apoi m-am așezat să citesc capitolul din Walden 
despre lanul de fasole: „Nu știam care era semnificaţia acestei 
munci înverșunate și care se respectă, a acestei munci mini- 
herculeene. Am ajuns să-mi iubesc straturile, fasolea, deși era 
cu mult mai multă decât aveam nevoie. Ele mă legau de 
pământ și astfel căpătam putere ca gigantul Anteu. Dar de ce 
să le cresc? Numai Dumnezeu știe. Aceasta a fost munca mea 
ciudată de o vară întreagă - să fac această bucată din 
suprafața pământului, care dăduse înainte numai iarba- 
degetelor, mure și tăule, fructe dulci sălbatice și flori, să 
producă aceste boabe. Ce-am să știu eu despre fasole sau 
fasolea despre mine? O preţuiesc, o prășesc și o supraveghez 
mereu; și aceasta este munca mea de zi cu zi“. 


Vrăjit de cuvintele lui Thoreau, am studiat pășunea care 
cobora până la pârâu. Am identificat o porţiune chiar sub 
fântână: era pământ bun, îngrășat în fiecare an de ciobani. 
Era în soare de la 9 dimineaţa la 8 seara, iar apa pentru irigaţii 
se găsea la doi pași. Mi se părea că văd deja culoarea vie a 
roșiilor, galbenul florilor de dovlecei. Eram nerăbdător să-mi 
încep viaţa de ţăran. 

Remigio a făcut să pălească îndată culorile fanteziilor mele. 
Acolo sus puteam s-o las moartă cu fructele, mi-a explicat, să 
zic mersi dacă creșteau niște frunze: lăptuci, varză, ierburi 
aromatice, spanac, mangold. Cu puţin noroc voi reuși să cultiv 
niște morcovi chinuiti, ridichi, broccoli, praz. Îmi convenea? I- 
am răspuns că mă declaram mulţumit cu orice. Apoi am 
pornit o motosapă pentru prima oară în viaţa mea: e un plug 
mic cu motor, de dimensiunile unei mașini de tuns iarba, a 
cărui lamă pătrunde în sol câteva zeci de centimetri, întoarce 
brazdele și le sparge în bucăţi mari. În felul acesta am arat un 
dreptunghi de patru metri pe șase. 

Era doar începutul trudei mele. După ce am rupt scoarţa 
pământului, tot restul zilei am săpat și am greblat pământul 
de dedesubt. Am scos pietre și am smuls rădăcini, descoperind 
că acele gingașe flori aveau bulbi mari și inextirpabili, ascunși 
la mare adâncime pentru a supravieţui gerului. Am fărâmițat 
cu mâinile brazdele mai compacte. Apoi am coborât în sat să 
cumpăr răsaduri. Ca să le apăr de căprioare, am construit 
chiar și un gărduleţ din patru ţăruși de zadă. În jur am 
înfășurat o plasă solidă și eram foarte mulțumit de cum îmi 
iese grădiniţa, dar la sfârșit, când m-am așezat s-o admir, 
vocea lui Thoreau a dispărut și în locul ei au răsunat notele 
melodiei „Cântărețul Jones“ a lui De Andre. Fragmentul în 


care spune că în câmpurile cultivate doarme libertatea. Dintr- 
odată, acele șase movile de pământ mi-au părut a fi tumulii 
unor morminte. Libertatea mea era îngropată acolo, sub ele. Și 
libertatea căprioarelor. Chiar și libertatea pajiștii. Mă simțeam 
puţin deprimat, așa că am lăsat deoparte sapa și grebla, mi-am 
luat bastonul de drumeții și am hotărât să plec la plimbare. 


Am urcat mai sus decât mai urcasem vreodată și la un 
moment dat am părăsit cărarea, pentru că tot versantul aflat 
în umbră era încă acoperit de zăpadă. În jur nu se vedea 
nimeni: norii joși, amenințarea ploii și vântul rece îi ținuseră 
pe excursioniști la distanţă. Am pornit-o în jos printr-o pădure 
de brazi cu gândul de a o străbate și de a urca valea pe partea 
însorită, unde pantele nu mai erau acoperite de zăpadă. La 
capătul pădurii am găsit un podeţ de lemn și un sat cu zece 
case pe malul unui pârâu. Aproape toate aveau acoperișul 
prăvălit și peretele îndreptat spre munte deformat ca un 
burdihan, anunțând prăbușirea iminentă. După ce mi-a trecut 
senzaţia neplăcută dată de cabanele părăsite, am intrat într- 
una din cele rămase în picioare. În singura ei încăpere am 
găsit un pătuţ de lemn, o bancă, un scăunel șchiop. Pe jos erau 
semne mai recente: conserve de carne și sardine, sticle mari 
de vin, o cămașă zdrenţuită, gunoaiele vreunui cioban 
neglijent care se adăpostise înăuntru. Domnea un miros 
înăbușitor de mucegai și m-am întors ușurat la aer liber. 

Urcând din nou panta, am ajuns la un pisc și, în sfârșit, pe 
partea cealaltă am văzut lacul despre care auzisem vorbindu- 
se. Era acoperit de un strat de gheaţă și înconjurat de zăpadă: 
doar câte o stâncă se ridica ici-colo pe malurile cele mai 
abrupte. Mă gândisem să mă duc până la el, dar când l-am 


văzut înălțându-se așa de sus, în gerul acelui bazin umbros, 
m-am răzgândit. Atunci m-am întins pe pământ și am rămas 
acolo sus, cu mâinile sub ceafă, contemplând norii umflaţi de 
ploaie. În deschizăturile dintre ei se întrezărea cerul albastru. 
Două acvile se roteau în jurul unui vârf, poate vânând iezi de 
capră neagră și de capră alpină abia fătaţi în mai. Stăncuţele 
alpine, mai puţin nobile și mai miloase, survolau pășunile 
pustii în căutare de resturi de mâncare sau de carcase de 
rozătoare care nu supravieţuiseră iernii. 

Apoi cele două acvile s-au apropiat, au coborât puţin și 
astfel mi-am dat seama că nu erau o pereche, ci o acvilă adultă 
și un pui. Asistam la ceea ce părea a fi o lecţie de zbor. Adultul 
repeta o manevră foarte elaborată: rămânea nemișcat în 
mijlocul văzduhului, susținut de un curent ascensional, apoi 
își strângea brusc aripile și executa o înșurubare cu corpul, pe 
orizontală, prăbușindu-se liber. Parcă era numărul unui pilot 
acrobatic. Câţiva metri mai jos își desfăcea aripile și frâna 
căderea, apoi se lăsa din nou dus de curent și revenea la 
înălțimea inițială. Puiul de acvilă îl observa cu atenţie și m-am 
gândit că în curând îi va veni rândul. M-am întrebat dacă 
adultul era mama sau tatăl. 


La întoarcere a început să plouă, iar ploaia a transformat 
zăpada în mocirlă. O zi ideală pentru plimbare. Dar cu 
picioarele mustind de apă, cu părul ud și cu vântul care mi-l 
îngheţa, simțeam măcar că îmi revine buna dispoziţie. Am 
nimerit într-un luminiș plin de marmote, unde am fost 
întâmpinat de un cor de șuierături și de o fugă generală. Era 
una care părea mai curajoasă decât celelalte: în timp ce 
tovarășele ei fugeau să se ascundă în prima gaură disponibilă, 


ea zăbovea în pragul vizuinii și mă privea. Atunci m-am 
apropiat încet, încercând să nu fac mișcări bruște. Când am 
ajuns la trei metri depărtare, a dispărut în gaură, iar eu m-am 
oprit, am lăsat jos bastonul și m-am așezat cu grijă. M-am 
gândit să-i cânt un cântec și, cum mi se învârtea prin cap de o 
zi întreagă, l-am ales chiar pe De André: Într-un vârtej de colb 
ceilalți vedeau seceta, dar mie-mi amintea de fusta lui Jenny 
dansând, cu mulți ani în urmă. 

Au fost de ajuns primele două versuri pentru a-i vedea 
botul ițindu-se din vizuină: mă asculta, mă adulmeca, încerca 
să înțeleagă ce fel de dușman eram. Eu cântam mai departe: 
Auzeam pământul meu vibrând de sunete, era inima mea; 
atunci de ce să-l mai cultiv, cum să mă gândesc că ar putea fi 
mai bun? 

Din când în când marmota se băga în vizuină, dar mai mult 
stătea pe loc și mă privea. Cine mai e și ăsta? Ce-o fi făcând? 
Am văzut libertatea dormind în câmpurile cultivate cu sete de 
faimă și cu bani, cu sete de faimă și cu iubire, apărată de-o 
sârmă ghimpată. Am văzut libertatea trezindu-se ori de câte ori 
am cântat, pentru foșnetul rochiilor unor fete dansând, pentru 
un tovarăș beat. 

I-am cântat cântecul de trei ori la rând și marmota l-a 
ascultat de fiecare dată. Apoi m-am ridicat, iar ea s-a ascuns 
de îndată, mi-am luat bastonul și am început să cobor spre 
grădinița mea de legume. 


Noaptea 


Dormeam prost în continuare. Deși trecuse mai mult de o 
lună, mă trezeam noaptea cu simţurile în alertă, cu ochii 
incapabili să vadă, dar cu urechile ciulite, atente la fiecare 
scârțâit al lemnului, la fiecare foșnet care se auzea afară. 
Niciodată nu m-am împăcat bine cu întunericul. Când eram 
copil, mă îngrozea, îmi petreceam nopțile pradă unui 
sentiment de catastrofă iminentă. În oraș îmi ţineau companie 
luminile străzii: fereastra mea dădea spre un bulevard în care 
fluxul traficului nu contenea niciodată și, printr-un joc de 
oglinzi, vedeam farurile automobilelor succedându-se pe 
tavan, galbenul  semafoarelor  pâlpâind, albastrul 
ambulanţelor, verdele unei farmacii deschise noaptea. Din 
când în când răsunau o alarmă sau o sirenă, se auzea ciripitul 
ascuţit al păsărilor acoperind murmurul continuu al râului. 
Mă liniștea să simt viața sub mine, zgomotele ei mă legănau 
până ce adormeam. 

În cabană m-au încercat din nou spaimele copilăriei: când 
luna apunea, întunericul era deplin, iar tăcerea era atât de 
adâncă, încât urechile, ciulite ca să surprindă orice sunet, mă 
dureau. Reușeam să aud apa curgând în put. Vântul care agita 
vârfurile zadelor. Sunetul scos de căprioară în pădure, care nu 
este așa cum crede lumea, nu seamănă deloc cu un behăit: 


aduce mai degrabă cu o tuse răgușită, cu lătratul unui câine 
fără glas. Ele erau animalele sălbatice, iar eu, prădătorul, dar 
în patul meu întunericul inversa rolurile. Primele lumini spre 
ora 5 erau o ușurare: păsările se porneau să cânte, viaţa 
începea din nou să curgă pe lume și vigilenta mea nu mai era 
necesară. Atunci, ca un paznic care își termină tura de noapte, 
mă cuprindea un somn adânc din care mă trezeam ametit la 
jumătatea dimineţii. 


Așa se face că într-o seară mi-am pus pe mine două 
pulovere, am umplut o ploscă cu vin, mi-am luat sacul de 
dormit și am hotărât să-mi fac culcușul afară. Era un fel de 
terapie de șoc. Pe la 9 am aprins un foc lângă zidul cărării 
pentru catâri, am ascuţit niște rămurele de salcie și în 
frigăruile acelea am înfipt bucăţi de cârnaţi ca să-i frig. Pe post 
de pâine aveam o lipie crocantă dintr-acelea pe care le 
preparam dintr-un amestec de apă și făină. Acolo, afară, în 
faţa focului, am cinat ca un gurmand: când carnea era gata, o 
scoteam de pe frigăruie cu pâinea și însoțeam fiecare 
îmbucătură cu o gură de vin. La ora 10, când s-a lăsat 
întunericul, mi-am desfăcut sacul de dormit și m-am băgat în 
el. Am descoperit că nu mi-e somn. Atunci m-am ridicat în 
capul oaselor fără să ies din sac, alimentând focul cu vreascuri 
mici pe care le culesesem din pădure. Am rămas să-mi termin 
vinul privindu-le cum ard. 

În noaptea aceea ciudată mi-am amintit o altă noapte 
petrecută cu multe veri în urmă, care începuse într-o 
cârciumă din sat împreună cu tatăl și cu unchiul meu. După 
cină tata a povestit despre un munte de acolo din zonă, pe 
care odinioară lumea se urca pe întuneric pentru a vedea zorii 


din vârf. Din sat erau circa două mii de metri înălțime, adică o 
plimbare de patru sau cinci ore în pas vioi. Păi, a spus unchiul 
meu, ce mare brânză? Hai s-o facem. Ei băuseră niște grappa, 
eu aveam paisprezece ani și încercam o mare nevoie de a-mi 
demonstra curajul. M-am dus cu ei. La miezul nopţii am pornit 
pe potecă și ne-am petrecut prima oră de mers împiedicându- 
ne în rădăcini și pietre, râzând, înjurând, făcându-ne lumină 
pe rând cu singura lanternă pe care o aveam. Apoi pădurea s- 
a terminat, dar a trecut și efectul tăriei. Cei doi frați nu mai 
vorbeau, acum pufăiau și atâta tot. Probabil că îi ardea pe 
gâtlej și aveau picioarele moleșite de băutură, dar nici unul nu 
voia să fie primul care să propună să ne întoarcem. Putin 
după ce trecuserăm de jumătatea drumului, pe la 3, în 
mijlocul pășunilor, ni s-a părut că auzim sunetul unei orgi. 
Apoi am zărit lumină la o ferestruică. Cine cânta la orgă la 3 
noaptea, într-o cabană izolată la două mii de metri altitudine? 
Noi eram obosiţi și ne era frig. Ca să nu-l sperie pe muzician, 
tatăl și unchiul meu au hotărât să nu bată la ușă, ci să se 
prezinte cântând în gura mare. Chiar și în condiţiile alea își 
păstrau spiritul goliardic. În faţa ușii cabanei au intonat un 
cor alpin: după două strofe muzica s-a oprit, la parter s-a 
aprins o lumină și stăpânul casei a venit să ne deschidă. Era 
un bărbat de vreo șaizeci de ani. Nu părea deloc bucuros să ne 
vadă. Era evident că nu-i plăcea să aibă tovărășie, dar s-a 
străduit să se arate primitor: ne-a pregătit un ceai cald, ne-a 
împrumutat încă două lanterne, a eludat încercările noastre 
de conversaţie, ne-a urat drum bun și ne-a condus la ușă. 
Când am mai urcat pe cărare, l-am auzit începând din nou să 
cânte. În cele din urmă am ajuns chiar în vârf, dar nu îmi mai 
amintesc nimic despre zorile acelea. Cine era misteriosul 


muzician? Cum de izbutise să ducă o orgă acolo sus? Poate că 
nici el nu avea o relaţie bună cu întunericul. Pe-atunci mi se 
părea un excentric, dacă nu chiar un nebun de la munte; în 
schimb, acum, în faţa acelui foc, aș fi vrut să pot cânta și eu la 
chitară sau măcar la muzicuţă. Să cânt cu vocea de unul 
singur nu era același lucru. 


Am deschis din nou ochii după un somn care nu știam cât 
durase. O jumătate de oră, două ore, trei? Pe cer se ridicase 
luna, iar din focul meu nu rămăsese decât o grămăjoară de jar 
incandescent. Simțeam mirosul de cenușă și pământ umed, în 
gură aveam gustul aspru al vinului, iar sub spinare sacul de 
dormit era ud leoarcă de rouă. Așa că m-am ridicat, m-am dus 
să mă spăl pe faţă la fântână și apa rece a nopții m-a trezit 
imediat. Nu știam dacă să mă duc la culcare în pat sau să 
aprind din nou focul și să aștept zorile, care de-acum nu 
puteau fi departe. Aceeași veche nevoie de dovezi de bărbățţie: 
dar dacă dușmanul cu care trebuia să mă bat eram eu, atunci 
să mă retrag din competiţie și să mă bag sub pătură putea fi 
adevărata victorie. 

Mă așezasem pe treptele cabanei ca să mă hotărăsc ce să 
fac, când am surprins o mișcare pe pajiște. M-am întors spre 
locul unde dormisem și lângă sacul de dormit am văzut 
profilul inconfundabil al unei vulpi. Avea botul ascuțit, 
urechile drepte, coada foarte stufoasă și lungă cât corpul. Nu 
mă observase: adulmeca terenul din jurul focului în căutare 
de resturi de la cina mea, iar eu am rămas nemișcat, sperând 
că n-o să mă vadă încă o vreme. Jos pe pajiște, luna scălda 
totul într-o lumină rece. Vulpea a scurmat pământul lângă jar 
și a lins ceva, o bucăţică de carne care îmi scăpase sau poate 


doar grăsimea scursă. Apoi, într-o clipă, pesemne pentru că o 
pală de vânt îi adusese mirosul meu, și-a înălțat capul și m-a 
văzut. În ochii ei se răsfrângea strălucirea jarului. Probabil că 
eram doar o siluetă întunecată la umbra casei, și i-au trebuit 
câteva clipe ca să mă recunoască. Privirea aceea dintre noi mi 
s-a părut că se dilată la nesfârșit. Vulpea nu s-a speriat: poate 
că de multe nopţi îmi cunoștea mirosul. S-a îndepărtat agale, 
mergând cu pași mărunţei prin întuneric. M-am dus să iau 
sacul de dormit, l-am întins pe gărduleț la uscat și apoi m-am 
tolănit în patul pentru oameni. 


Thoreau scrie: „Găsesc binevenit să fii singur în cea mai 
mare parte a timpului. Să te afli în compania chiar a celor mai 
buni devine curând plictisitor și irositor. Îmi place să fiu 
singur. N-am găsit niciodată tovarășul care să fie la fel de bun 
ca singurătatea. Suntem în cea mai mare parte mai singuri 
când ne ducem printre oameni decât atunci când stăm în 
camerele noastre. Un om care gândește și lucrează este 
totdeauna singur, oriunde ar fi el. Singurătatea nu este 
măsurată în kilometrii care se interpun între un om și semenii 
săi. 

Compania este de obicei prea ieftină. Ne întâlnim la 
intervale prea scurte, Înainte de a fi avut timp să dobândim 
vreo valoare nouă unii pentru alții. Ne întâlnim la masă de 
trei ori pe zi și ne dăm unul altuia un nou gust aceleiași 
brânze mucegăite care suntem. A trebuit să convenim asupra 
unui anumit număr de reguli, numite etichetă și politeţe, ca să 
facem această frecventă întâlnire tolerabilă și să nu fie nevoie 
să ne declarăm război. Ne întâlnim la poștă, în locuri publice 
și seara, în jurul focului; trăim îngrămădiţi și stăm unul în faţa 


celuilalt, ne împiedicăm unii pe alţii și cred că astfel ne 
pierdem din respectul reciproc. 

Am auzit de un om rătăcit în pădure și care murea de 
foame și oboseală la rădăcina unui copac, a cărui singurătate 
a fost ușurată de viziunile grotești cu care, datorită slăbiciunii 
trupești, îl înconjura imaginaţia sa bolnavă și pe care le 
credea adevărate. Și noi, datorită sănătăţii și puterii fizice și 
mintale, am putea fi înveseliți mereu de o companie 
asemănătoare, dar mai normală și firească, și să ajungem să 
știm că nu suntem niciodată singuri“. 


Vecinii 


În iunie au sosit păstorii, iar singurătatea mea s-a 
schimbat. Au venit cu camioanele, nişte ditamai maşinile 
pentru transportul animalelor care au apărut într-o zi în capul 
străzii. Nervoase din cauza călătoriei și poate aţâţate de 
pajiștile acelea înflorite, vitele alergau jos pe rampă, se luau în 
coarne, ignorau hotarele dintre pășuni și mergeau să se 
ascundă în hățișul brazilor. Păstorii le lăsau în plata 
Domnului. În ciuda transhumanţei motorizate, cei mai bătrâni 
dintre ei încă mai purtau vestă de catifea și pălărie de fetru, 
un costum pe care cei tineri îl înlocuiseră cu lungi șorțuri 
impermeabile. Toţi studiau muntii care se înălțau la orizont ca 
și cum ar fi avut nevoie să se obișnuiască din nou cu peisajul. 
Pentru ei era o mutare în toată regula: schimbau casa pentru 
patru luni, ducându-și acolo sus animalele și familia, trecând 
la o viață mai grea decât cea din timpul iernii, și totuși 
gesturile lor vădeau o bucurie fățișă. Schimbând între ei în 
dialect ultimele vești, râdeau adesea. Mi se părea că fericirea 
animalelor îi molipsise pe oameni, că și pentru ei să urce la 
pășune însemna să se întoarcă acasă, poate în locurile 
copilăriei lor sau la originile propriei meserii. 


x k k 


În felul acesta, acum aveam la ce să mă mai uit în afară de 
norii care în zilele acelea aduceau ploi interminabile. Nu 
departe de cabană, pe celălalt versant al văii în care locuiam, 
se afla o pășune pe care o crezusem părăsită înainte să 
sosească proprietarii: în partea aceea, la începutul lui iunie, 
domnea galbenul păpădiilor și, dacă mă trezeam dimineaţa 
devreme, puteam să-l văd pe bătrânul păstor care modifica 
hotarele pășunii mutând ţărușii cu câțiva metri pe zi pentru a 
porționa iarba. Puțin după aceea, păstorul cel tânăr deschidea 
poarta grajdului și atunci șapte viței și vreo treizeci de vaci 
adulte năvăleau spre noua fâșie de iarbă înaltă. Erau aproape 
toate bălțate cu maro, dominate de câteva vaci negre mai agile 
și mai musculoase. Seara nimic nu mai rămânea din pășunea 
aceea. În vreme ce îmi pregăteam cina, din grajd se ridicau 
mugete imperioase: trei sau patru bidoane de tablă apăreau în 
faţa porții și, la scurt timp, o mașină de teren pleca pentru a le 
preda la fabrica de lactate. Atunci ziua se încheia de-a binelea. 

Dar cea mai mare schimbare din existenţa mea cotidiană 
au adus-o câinii. Cum puneam deoparte pentru ei cojile de 
brânză, veneau pe la mine de câteva ori pe zi (drept să spun, 
chiar dacă nu e demn de un muntean, din când în când 
înlocuiam cojile cu câte un biscuit din aceia pe care în sinea 
mea îi numeam biscuiții pentru prieteni). Aveau un clopoțel 
atârnat la gât datorită căruia îi auzeam venind de departe. 
Printr-o ierarhie internă a lor, unul din trei rămânea mereu la 
pășune, în schimb ceilalți doi erau liberi să hălăduiască până 
ce sosea momentul să ducă animalele la grajd. Atunci, chemaţi 
de păstorul cel tânăr, acționau în echipă: încercuiau cireada 


lătrând, le mușcau de șolduri pe vacile mai leneșe și le 
urmăreau pe cele indisciplinate, mânându-le spre casă. Era un 
adevărat spectacol să-i vezi la treabă. 

După strigătele păstorilor am descoperii că se numeau 
Black, Billy și Fulger. Black era cel mai bătrân, un mastiff 
mare și negru cu șase degete la labele din spate și cu urechea 
dreaptă sfâșiată în cine știe ce încăierare. Din acest motiv am 
hotărât să nu-l numesc Black, ci Ciuntu. Se vedea că era la 
sfârșitul carierei: vacilor le prefera umbra brazilor sau 
mirosul animalelor sălbatice pe care le urmărea alene prin 
tufăriș. Billy era un câine-lup și un lucrător neobosit, de aceea 
noi doi ne întâlneam mai rar. Când venea pe la mine, părea că 
se simte cu musca pe căciulă: înhăţa o coajă de salam și o 
zbughea imediat, cu greu se lăsa mângâiat. Fulger era cel mai 
tânăr, un border collie cu o pasiune pentru crenguţele de zadă 
aruncate la mare depărtare. Îi plăcea să-l mângâi pe după 
urechi și îmi lăsa pe mâini un miros sănătos de grajd. Învăţa 
meseria, dar era chiar la început și din când în când dădea cu 
bâta-n baltă: într-o dimineaţă, pe o ploaie torențială, cei șapte 
viței s-au răzvrătit și toţi laolaltă au încălcat hotarul pășunii, 
aruncându-se asupra ierbii înalte ca asupra unei mese întinse. 
Atunci păstorul cel tânăr a fluierat tare: Billy a pornit îndată 
după ei, Fulger l-a văzut și a alergat în urma lui, în schimb 
Ciuntu a rămas să se uite de pe balconul meu, atent, dar la o 
parte, ca de obicei, precum un șef bătrân. Eu m-am așezat 
lângă el ca să savurez operaţiunea. Pe pășune, Billy îi 
readucea deja pe fugari la grup, dar lui Fulger i-a cășunat pe 
unul din viței, a continuat să-l muște și să-l latre, iar viţelul a 
scăpat din nou, cu ceilalţi șase după el. Billy a alergat să-i 
adune din nou, iar scena s-a repetat exact la fel. Unul îi aduna, 


celălalt îi speria, iar viţeii zăpăciţi loveau cu picioarele și 
fugeau în toate părțile. 

În momentul acela, Billy era ud leoarcă de ploaie: s-a uitat 
la viței, s-a uitat la Fulger, s-a uitat la stăpânul care înjura 
agitându-și umbrela, apoi a intrat în grevă și a plecat spre 
pădure. Păstorul cel tânăr striga: Billy! Dar Billy s-a făcut 
nevăzut printre zade. Fulger dădea din coadă în apropiere, 
pentru el o fi fost o joacă. Viţeii benchetuiau în iarba care 
trebuia să fie mâncarea de a doua zi. Ploaia turna mai să ne 
ducă la vale, să ne spele de pe munte ca pe niște frunze uscate, 
iar pe balconul meu Ciuntu și-a terminat biscuitul, și-a întins 
spinarea și, bombănind, s-a resemnat cu ideea că îi venise 
rândul să intervină. 


Dimineaţa următoare încă mai ploua și mă hotărâsem să 
pregătesc tagliatelle verzi. Am cules frunze de urzică și de 
spanac sălbatic din jurul cabanei, le-am călit în tigaie, apoi le- 
am tocat și le-am amestecat cu ouă și făină. Începusem să 
întind aluatul cu sucitorul când am auzit o hărmălaie de 
tălăngi și strigătele unui păstor. M-am dus la fereastră și am 
apucat să văd doi viței scăpând la vale. Păstorul nu era unul 
dintre vecinii mei, ci omul acela singuratic și puţin șchiop care 
din când în când trecea cu tractorul: era singurul care mă 
saluta, deși nu schimbasem niciodată vreun cuvânt. Din cauza 
piciorului nu reușise să-i urmărească pe fugari. Îl vedeam sus, 
în mijlocul pășunii, agitându-se și înjurând. Atunci mi-am scos 
șorțul, am stins aragazul pe care fierbea apa pentru paste, mi- 
am luat bastonul și am ieșit așa plin de făină cum eram. Am 
găsit viţeii puţin mai jos, într-o poiană din mijlocul pădurii. 
Pășteau liniștiți. Nu știam dacă aveau să mă asculte, văzusem 


doar cum se face: m-am învârtit în jurul celui dintâi și i-am 
aplicat o lovitură ușoară cu toiagul pe șold, și încet-încet, fără 
chef, vițelul a început să urce. Cel de-al doilea venea după el. 
Foarte mândru de mine, i-am adus la Fontane și i-am închis 
într-un colț între gărduleţ și cabană, apoi l-am așteptat pe 
păstorul șchiop, sperând să vină degrabă. A apărut după 
câteva minute pe o motocicletă enduro condusă de un prieten 
de-al său. I-a legat pe viței cu o funie de cânepă și m-a întrebat 
cum izbutisem să-i prind: i-am răspuns că fusese ușor, ei 
făcuseră toată treaba. El a râs și am văzut că îi lipseau 
incisivii. A spus că îi vine să mă angajeze paznic. 

Îl chema Gabriele. Avea între patruzeci și cincizeci de ani, 
era greu să îi ghicești vârsta din cauza mâinilor enorme, a 
fizicului de salahor, hainelor zdrenţuite, bărbii neîngrijite și 
pielii arse de soare. De aproape șchiopăta vizibil: mi-a povestit 
că în urmă cu un an tractorului îi scăpase frâna de mână, el 
ajunsese dedesubt în timp ce spărgea lemne, iar acum piciorul 
lui stâng era ţinut laolaltă de o placă de metal și niște 
șuruburi. Despre mine știa deja tot. La ce oră aprindeam soba 
dimineața, când ieșeam în grădină să plivesc și că în fiecare zi 
mă duceam la plimbare. Mă vedea de sus, când ducea vacile la 
păscut: cabana lui se afla puţin mai jos de a mea, cam la un 
sfert de oră de mers pe cărare, și mulțumită reușitei mele din 
ziua aceea m-am ales cu o invitaţie la cină pentru seara 
respectivă. 

Nu prea eram bun de pustnic: mă dusesem acolo sus ca să 
stau singur, și totuși nu făceam altceva decât să caut tovărășie. 
Sau poate tocmai condiţia mea făcea ca orice întâlnire să fie 
așa de dorită și de prețioasă. După aproape două luni în 


cabană, odată cu primăvara urma să se sfârșească și perioada 
mea de singurătate. 

La 7 a trecut Ciuntu în căutare de biscuiţi și m-a cercetat în 
timp ce îmi puneam blugii și cămașa mea în carouri cea mai 
elegantă. Era obișnuit să mă vadă cu pantaloni scurţi și un 
pulover găurit și nu pricepea. La ce te uiţi? l-am întrebat. Nu 
pot să primesc și eu o invitaţie la cină? Apoi mi-am legat 
șireturile la bocanci, am luat sticla de vin pe care o păstram 
pentru ocazii speciale, l-am scărpinat pe cap pe Ciuntu și am 
pornit pe cărare la întâlnire. 


Vara 
Anotimpul prieteniei și al aventurii 


Încotro te-ndrepţi, păstorule? 


Carevasăzică ești un subversiv, mi-a spus destupând vinul 
când am încercat să-i explic ce căutam acolo sus. Îi spusesem 
că nu îmi plăceau regulile și stăpânii și că la oraș mă simțeam 
închis în cușcă: dacă pentru a trăi așa cum voiam trebuia să 
stau singur în creierii munţilor, ei bine, acceptam singurătatea 
în schimbul libertăţii pe care mi-o dădea. Gabriele a înţeles 
perfect despre ce vorbeam. Doar când mi-am prezentat 
alegerea ca pe o chestiune politică s-a încruntat făcând o 
grimasă. Purta haine militare, detesta străinii, chiar dacă la 
viaţa lui nu văzuse decât vreo doi, iar când vorbea despre 
femei, îi plăcea să facă pe durul. Cu toate astea, eram convins 
că era mult mai anarhist decât mine: nu avea nici familie, nici 
o slujbă stabilă, nici televizor, nici mașină, nici credit la bancă; 
nu avea nevoie de bani decât ca să-și cumpere mâncare și 
băutură; nu vota, nu-l găseai pe net, nu era luat în calcul în 
nici un sondaj și în nici o cercetare de piaţă, nu făcea parte 
din nici o medie. Un om ca ăsta, care își construise existenţa la 
marginea societăţii, unde trăia în felul lui, era mai subversiv 
decât aș fi reușit eu vreodată să-mi închipui că e posibil în 
vremea noastră, însă nu găseam cuvintele ca să i-o spun. Când 
mă aventuram în discuţii complicate, se uita cruciș la mine, 
iar dacă foloseam cuvinte dificile, înceta să mă asculte. Așa că 


i-am făcut pe plac. Poate ai dreptate, i-am spus. Cred că sunt 
un subversiv. 


Nu spunea vite, spunea paradite. Sau preacurvite, când îl 
scoteau din ţâţâni. Nici măcar alea nu erau ale lui: i le 
trimiteau sus de la câmpie pe timpul verii ca să pască la 
munte în sezonul pășunatului. Gabriele își exploata astfel 
singurele proprietăţi: o cabană, un tractor, un grajd, o pășune 
acoperită de zăpadă șase luni pe an. Iarna locuia într-o 
cămăruţă din sat și lucra ca muncitor la pistele de schi. Dar la 
câmpie nu se simţea în largul lui, era prea sălbatic pentru 
viaţa între oameni. Vorbea doar ţipând, de parcă ar fi fost 
foarte departe de toată lumea. Nimic nu reușea să facă în 
liniște. Un deget de-al lui era gros cât două de-ale mele și totul 
devenea fragil în mâinile sale. Uneori, în sat, îl angajau cu ziua 
ca să dărâme o ruină sau să spargă câteva chintale de lemne, 
dar înainte de lăsarea serii se întorcea cu tractorul la cabana 
sa aflată la două mii de metri. Doar acolo sus găsea spaţiul de 
care avea nevoie: părea că aparţine muntelui la fel ca un bloc 
eratic sau ca o zadă seculară crescută în mijlocul unei pășuni, 
la soare și în vânt. 

Să ducem paraditele la nani, spunea spre seară. Apoi 
deschidea larg poarta grajdului, făcea o deschizătură între 
sârmele electrificate și le chema răbdător. Vien, vien, vien. Una 
câte una, animalele îl urmau leneșe. În următoarea jumătate 
de oră, din grajd se auzeau înjurături și scatoalce sonore: în 
momentul în care trebuiau legate, vacile se răzvrăteau, 
punându-se de-a curmezișul și schimbând locul între ele, așa 
încât trebuia să le împingă cu umerii și să le tragă de zgardă 
în căldura aceea înăbușitoare, umedă de suflarea și de 


sudoarea lor. Apoi, din fericire, Gabriele trebuia să mulgă 
vreo două și în felul acesta se calma. Era un gest care îl relaxa 
mult. Unii mulg cu degetul mare îndoit în pumn, mi-a explicat, 
folosindu-se de încheietură pentru a strânge mamela, dar lui 
nu-i plăcea această tehnică pentru că era prea nedelicată. 
Prefera să-și folosească palma mâinii. Apoi găleata cu lapte o 
lăsa viţeilor și câinelui, el păstra doar o picătură pentru 
cafeaua de dimineaţă. Atunci închideam grajdul și, în sfârșit, 
mergeam la cină. 


Casa lui era o încăpere îmbrăcată în lemn, de trei metri pe 
trei, cu un pat pliant, o sobă, o masă, fără apă curentă, fără 
baie. În jur mai erau șase sau șapte dărăpănături, dintre care 
pe una o folosea drept pivniţă, iar pe alta drept magazie de 
lemne. Pe dinăuntru încăperea era ticsită de obiecte: pe pereţi 
avea o colecţie de tălăngi și zgărzi, cupele câștigate de vaci la 
concursuri, fete goale din calendarul unei firme de tractoare. 
O vitrină micuță de cristal, o mică piesă de mobilier din anii 
'60 din prefabricate (tăiată cu fierăstrăul la jumătatea 
înălțimii pentru că nu încăpea), un dulăpior mult mai vechi 
făcut în perete, alcătuit din doar două uși și o balama care 
închideau o nișă în piatră. Farfurii de lemn, un ceaun de 
alamă. Niște ustensile pentru prepararea brânzei atârnate 
deasupra sobei. 

La cină îmi vorbea adesea despre vremurile trecute. Era un 
om vesel din fire, dar singurătatea îl făcea melancolic: își 
amintea de vremea când urca acolo împreună cu mama și 
surorile lui, însă acum rămăsese singur. Printre fotografiile 
agățate pe perete era una cu soţia și copiii lui, dar m-am temut 
că este un subiect dureros și am preferat să nu-l deschid. Am 


întrebat în schimb despre poza cu vaca neagră în care el 
zâmbea îmbrăţișând-o pe după gât: era Morgana, preferata 
lui, care fusese dusă la abator cu mulţi ani în urmă. Doar că 
nu vorbea, mi-a spus. Acum îi ţinea tovărășie Lupu, un câine 
ciobănesc care îl urma peste tot: istet, rezervat, afectuos, cel 
mai inteligent pe care îl avusese vreodată. Auzindu-și numele, 
Lupu și-a ciulit urechile de pe culcușul său din apropierea 
sobei, ne-a privit, a venit să capete o mângâiere și cojile de la 
brânză. 

În poveștile lui Gabriele trăia o lume pierdută în care 
fiecare casă de acolo sus, din sat, era locuită de oameni 
harnici. Bărbaţii lucrau la câmp și la grajd, copiii la pășune, 
femeile se îngrijeau de animalele de curte. Două ceasuri pe 
cărarea pentru catâri ca să ajungi în sat, mămăligă și lapte la 
prânz și la cină (de asta ura mămăliga, nu mai putea s-o 
mănânce). Erau de ajuns câteva zile ca să uite de civilizaţie, 
să-și scoată pantofii și hainele și să revină la starea de 
sălbăticie. Cu toate astea, a ţinut să-mi explice că ciobanul 
(berger) este cel care vede de oi, pentru cine îngrijește vacile 
se folosește un alt cuvânt: vacher. Nu este o diferență de 
neglijat. Ciobanul este un nomad, merge la pășune și doarme 
pe unde apucă, în schimb văcarul e un sedentar. Are pășunile 
lui, o casă, un grajd. 

Apoi, tot stând de vorbă, am descoperit că nu văzuse 
niciodată lumea aceea cu ochii lui. Când era el copil, satul 
fusese deja părăsit. În casele goale născocea jocuri cu puţinii 
săi tovarăși de pe pășunile vecine. Muntele locuit nu era o 
amintire, ci o legendă din vârsta de aur cu care își hrănea 
visurile de fericire: i-ar fi plăcut să urce cu fiii lui, care aveau 
nouăsprezece și douăzeci de ani și erau zidari, și apoi să aibă 


găini, un măgar, două capre, un porc pe care să-l taie toamna. 
Vorbea deseori despre cum i-ar fi plăcut să-și cumpere câteva 
animale care să-i ajungă ca să trăiască autonom. În schimb, 
avea doar iarba cu care îngrășa vacile altora și visuri cu ochii 
deschişi pentru nopti care nu se sfârșeau niciodată. 


Cum mie îmi plăcea să gătesc și lui nu, dar nici unuia din 
noi nu îi displăcea să cineze în tovărășia cuiva, uneori ne 
organizam în felul următor: eu urcam la el acasă pe la 7, luam 
cheia mare ascunsă sub o piatră, intram și aprindeam soba. 
Apoi mergeam să spăl vasele la izvor, unde Gabriele pusese o 
cadă de baie pe post de albie pentru haine și pentru vase. 
Acolo găseam săpunul, peria, buretele metalic. Era ciudat să 
frec tigăile la lumina apusului; cu apă rece ca gheaţa și fără 
detergent aveam ceva de frecat, dar unde aș fi putut găsi un 
lavoar mai bun? Marmotele mă studiau în timp ce umpleam 
oala pentru paste. Din pădure se ițea botul unei căprioare. 
Când mă întorceam în casă, soba era deja bine încinsă, iar eu 
deschideam radioul, puneam apa pe foc, mă așezam să curăţ 
cartofi. Spaghete cu sos de roșii, cartofi fierti cu brânză, uneori 
câte o bucată de cârnat: acesta era meniul nostru zilnic. Când 
se întorcea de la grajd, Gabriele trecea pe la beci, unde avea 
patru damigene de vin Barbera care ne-ar fi ţinut toată vara, 
dacă n-ar fi spart-o pe una încercând s-o astupe trăgându-i 
pumni în dop. Altă dată se întâmplase la fel cu parbrizul 
tractorului, care astfel se transformase într-un coupe. Astea 
erau necazurile lui tipice. 

În schimb, când cobora el la mine, se așeza mereu în 
același loc, pe bancă, sprijinindu-se cu spatele de perete ca să 
se uite la casă. Ce bine trăiești tu, îmi spunea uitându-se în jur, 


pentru că aveam o bucătărie adevărată, un frigider și chiar și 
o canapea, baie, apă curentă, pereţi drepţi și acoperiș întreg, și 
nu trebuia să mă întind sub masă când ploua. Îmi aducea 
mereu o bucată de brânză și o sticlă mare de vin. Într-o seară 
a venit cu un pui fript de care făcuse rost cine știe de unde. 
Altă dată s-a dus să muncească la un prieten de la câmpie și s- 
a întors cu cinci kilograme de orez și un întreg repertoriu de 
povești proaspete despre seara petrecută la clubul de noapte 
cu rusoaicele, despre șirul de tractoare John Deere pe care le 
văzuse la fermă, despre copilul care îl făcuse să râdă 
întrebându-l: de ce ţi se spune Rambo? Pentru că ești foarte 
tare? 

La sfârșit avea un mod elaborat de a pleca. Era un fel de 
ceremonie și mi-a luat ceva vreme ca să înţeleg cum vine 
treaba. Prima oară a spus: va bien, hai că mă duc de-acum; așa 
că m-am ridicat ca să-i deschid ușa și să-mi iau la revedere. El 
m-a privit ciudat și a întrebat: te grăbești tare? Eu nu, i-am 
răspuns. Am închis ușa și m-am așezat la loc. 

În seara aceea am descoperit că, înainte să plece de- 
adevărat, trebuia să spună hai că mă duc de-acum măcar de 
cinci sau șase ori și putea să mai treacă o oră, să mai 
povestească una-alta, să mai bem încă o sticlă de vin. Firește, 
am învăţat să fac la fel. Când eram la el, la un moment dat îmi 
dezmorțeam spatele, aruncam o privire întunericului de afară 
și declaram: hai că mă duc de-acum. 

Mai ia o bucată de brânză, răspundea Gabriele ignorându- 
mi cuvintele. Mai scurgem o sticlă? 

De ce nu, răspundeam eu (acolo sus și mâncatul și băutul 
regresează la stadiul de sălbăticie: se roade o costiţă de porc, 


se scurge o sticlă de vin). Și-mi amânam plecarea cu câteva 
pahare. 


Pe 29 iunie, de Sfântul Petru, ocrotitorul pășunilor, după 
cină am urcat împreună până la grajd. Gabriele își petrecuse 
după-amiaza umplând remorca cu crengi uscate, care acum 
alcătuiau o ditamai grămada în apropiere. Era un morman 
înalt de peste un metru. Pe la 10 a aprins focul în stilul 
muntenilor: a vărsat pe el o jumătate de canistră de benzină, a 
aprins un chibrit și focul a izbucnit într-o clipă. În tăcerea 
adâncă din jur, mi-am dat seama, pentru prima oară, cum 
poate un foc să devină asurzitor, în timp ce căldura era greu 
de suportat chiar și de la mai mulţi metri depărtare. Ne-am 
așezat în iarbă să privim contururile întunecate ale munților, 
căutând alte focuri ca al nostru. Am numărat trei, patru, cinci, 
unele în locuri al căror nume nici nu-l știam. Vâlvătăile acelea 
galbene și tremurătoare păreau a spune: eu sunt aici. Și eu, și 
eu, și eu. O constelație de singurătăţi care a strălucit doar 
câteva minute: apoi s-au făcut mai slabe și s-au stins una după 
alta. Și focul nostru a amuţit. Am început din nou să aud 
vântul în iarbă, susurul pârâului, suflarea vacilor care 
rumegau în grajd. 

Mi-am dat seama că era frig, acum că mă obișnuisem cu 
căldura focului. Când ne-am luat la revedere, Gabriele mi-a 
împrumutat un pulover și a spus: ia-o pe pășune. Îmi făcea o 
mare cinste. Pe cărare ar fi trebuit să fac un ocol mare, în 
schimb pe pășuni ajungeam drept la Fontane: am coborât pe 
întuneric, desfăcându-mi braţele în vânt și simțind cum 
inflorescenţele îmi gâdilă palmele. Strigându-se cu vocile lor 
răgușite, căprioarele se fugăreau prin pădure. 


Fânul 


A sosit și luna iulie. Când iarba a ajuns înaltă până la șold 
și a prins să se îngălbenească, pretutindeni pe pășuni au 
apărut cositoarele, tractoarele, remorcile, balotierele. La fân 
lucrau cu mic, cu mare, de la bătrâni la copiii de pe pășuni: o 
mobilizare generală în faţa căreia era imposibil să stai cu 
mâinile în sân, așa că m-am apucat să-i ajut pe Remigio și pe 
mama sa. Nu că mi-ar fi lipsit așa de mult familia pe care o 
lăsasem la câmpie. Ea, de aproape optzeci de ani, foarte slabă, 
neobosită, aspră ca scoarța de copac, eu, un orășean animat de 
bune intenții, cu pielea delicată, alcătuiam o pereche stranie 
în spatele tractorului pe care fiul ei îl conducea. Făceam 
baloturile de fân după-amiaza târziu, când soarele uscase 
fânul cosit deunăzi. Acum valora mai puţin decât munca 
depusă, dar vedeam din gesturile femeii cât de preţios era: 
dădea cu grebla după balotieră și nu lăsa nici măcar un fir de 
iarbă, certându-mă pentru cele pe care le pierdeam. De la 
volan, Remigio rânjea. Nu îi displăcea ca altcineva s-o încaseze 
în locul lui. La început, mama lui mi-a arătat unde greșeam, 
apoi a concluzionat că nu știam să greblez și m-a trimis la 
muncile grele, să încarc baloturile în remorcă. Munca aceasta 
mi se potrivea mai bine: apucam câte două deodată de sforile 
care îmi tăiau mâinile și le aruncam în remorcă, apoi mă 


urcam în fugă ca să le stivuiesc cum trebuie. Mi-am câștigat 
un oarecare respect în felul acesta, asudând și umplându-mă 
de colb, căpătând bătăturile salahorului și gâtul ars al 
ţăranului, pielea iritată din cauza fânului care mă înţepa. 

Între o încărcătură și alta ridicam capul și priveam 
câmpurile din jurul nostru. Culoarea brun-roșiatică a celor 
încă necosite, blondă acolo unde fânul se usca la soare, 
verdele rarefiat care îi lua locul la sfârșit. Era frumos să vezi 
muntele îngrijit ca o grădină, cu brândușele care se iveau din 
iarba nouă crezând că venise din nou primăvara. Atâta că 
brândușele de pe vremea dezgheţului erau albe ca norii în 
aprilie, pe când acestea erau mov și violete sub cerul de iulie, 
iar acum nu mai existau larve, ci se auzea zumzet de insecte 
în arșiţa verii. Din când în când, mama lui Remigio mergea să 
ia ceva de la bar ca să ne răcorim: un suc de portocale sau o 
băutură carbogazoasă pentru noi, o îngheţată pentru ea. 

Nu putem bea și noi o bere? protesta Remigio. Așezat pe un 
balot de fân, în ţârâitul lăcustelor, privea cutia ca și cum n-ar 
fi știut nici măcar pe care parte se deschide. 

Doar nu vreţi să vă îmbătați, răspundea mama lui, 
neînduplecată. În acel „voi“ eram inclus și eu, sau poate, cine 
știe, bărbaţii în general. 


x k k 


În faţa câmpiilor pe care lucram se afla un pas, o 
trecătoare amplă și joasă prin care se ajungea pe jos în valea 
de alături și la care mă uitam din când în când gândindu-mă 
la cineva. Trebuie că mai locuia acolo și încă mai lucra ca ghid 


alpin, pentru că nu reușeam să mi-l închipui făcând nici o altă 
meserie. Se numea Lorenzo, Renzo, după sfântul din luna 
august și ocrotitorul multor sate, și fusese profesorul meu de 
alpinism: primul care mă legase de frânghia lui, îmi arătase 
unde să pun mâinile pe stâncă, îmi prinsese colţari la bocanci 
ca să-l urmez pe ghețar. Dar când eram copil, mai mult decât o 
școală unde învăţasem despre echipament și tehnici de 
alpinism, pentru mine fusese o confruntare cu teama, cu 
truda și cu frigul, cu depărtarea de casă. Și cu suferinţa fizică, 
pentru că imediat ce treceam de trei mii de metri, începeam să 
mă simt rău: greața îmi întorcea stomacul pe dos, ochii mi se 
înceţoșau și mă apuca un mare alean, ca un sentiment de 
sfârșeală, care era adevăratul meu rău de munte. Renzo 
împărtășea cu mine momentele acelea. În timp ce plângeam și 
vomitam, el era cel care îmi vorbea cu blândeţe și mă 
convingea să merg mai departe. O făcea atât de bine, că l-aș fi 
urmat oriunde. 

Apoi relația noastră cunoscuse o perioadă veselă. La 
șaisprezece ani, răul de munte dispăruse și începusem să mă 
bucur de aventurile noastre: în fiecare vară Renzo ducea un 
grup de copii la un refugiu alpin aflat la cotă înaltă ca să-i 
înveţe alpinism timp de o săptămână. Ne cățăram cu pioletul 
și colțarii pe seracurile de pe Monte Rosa, coboram în adâncul 
crevaselor pentru a simula operaţiuni de salvare, alergam în 
jos pe un ghețar târând un rănit imaginar pe o sanie; iar în 
acest timp pe lângă noi treceau colecționarii serioşi de piscuri. 
Pe noi piscurile nu ne interesau. Mai distractivi erau pereţii și 
crestele, pe care le escaladam în joacă. Acum eram puternic, 
mă simțeam ca acasă pe ghețar, visam să mă fac și eu ghid 
alpin. Când ne întorceam de la refugiu, îl imitam pe maestrul 


meu: încercam să vorbesc ca el (puţin), să merg ca el (ușor, 
aproape fără greutate), să mă port la fel ca el în faţa 
pericolului, de exemplu o furtună pe un perete (să fluier). 
Învăţasem atât de bine, încât o dată, când se antrena pentru 
Himalaya, Renzo venise să mă cheme să facem împreună o 
cursă până la patru mii de metri și înapoi, în câteva ore, 
numai noi doi. Doar cu o coardă, cu pașii coordonati, fără 
nevoia de a cere sau de a da instrucţiuni. Până la urmă, 
ascensiunea la patru mii de metri era ușoară. Intrasem 
aproape imediat în nori și nu mai văzusem nimic până seara, 
doar albul nedeslușit al ghețurilor și al ceţii, și totuși era 
amintirea cea mai frumoasă pe care i-o păstram, Himalaya 
noastră personală. 

Trebuie să fi fost ultima oară când urcasem pe munte 
împreună, apoi cred că m-au chemat alte locuri și m-au 
călăuzit alți maeștri. Nici unul dintre ei nu se mai bucurase de 
încrederea mea necondiționată așa de mult ca Renzo. 
Trecuseră cincisprezece ani de-atunci: cine știe dacă se 
întreba ce se alesese de mine și cine știe la ce s-ar fi gândit 
știindu-mă acolo, dincolo de trecătoare, trăind ca un pustnic 
într-o cabană. În definitiv, dacă ajunsesem acolo sus, unul din 
cei vinovaţi era el. 


Acum îi împărtășeam gândurile acestea lui Remigio, cu 
care îmi venea ușor să vorbesc. Ne deschiseserăm sufletul 
încă de la prima întâlnire, în ziua cu cărți și zăpadă, și 
apropierea sporise în timp ce ne colbuiam lucrând la fân. 
Mergeam în sus și-n jos pe câmpuri, el conducând tractorul, 
eu șezând în remorca hurducată. În hambar ne aruncam unul 
altuia baloţii și îi așezam în grămezi mari de trei sau patru 


metri. Într-o seară, după muncă, m-a invitat la el să bem un 
pahar dintr-acelea pe care mama lui ni le interzicea și în 
camera de zi am fost surprins să găsesc o mașină de scris. Era 
un model vechi, bine păstrat. Pe tambur era o foaie, iar pe 
foaie, un singur rând: Cine știe dacă voi mai izbuti vreodată să 
scriu la fel ca înainte. Fraza aceea m-a răscolit: ce treabă avea 
munteanul ăla cu scrisul? Apoi m-a tulburat într-un fel și mai 
profund, pentru că și eu cunoșteam întru câtva îndoiala aceea, 
nu mai scriam de luni de zile și mă temeam că nu voi mai 
scrie niciodată. Când l-am întrebat pe Remigio ce însemna, mi- 
a explicat că foaia era acolo de douăzeci de ani, de când 
murise tatăl său, și că de atunci nu se mai atinsese de mașina 
de scris. 

Am ascultat cu respectul pe care îl simţi atunci când 
pătrunzi în vieţile altora, cu același sentiment de spaimă. Tatăl 
lui Remigio fusese vânător, constructor de case și povestitor. 
În copilărie îl ducea în pădure ca să pună capcane pentru 
animalele cu blană prețioasă și îl învăţa să recunoască pe 
zăpadă urmele de vulpe, de jder, de hermelină. Peste ani, îi 
împărtășise meșteșugul de a ridica ziduri, luându-l ca salahor 
pe șantier. Fuseseră foarte apropiaţi - Remigio era singurul lui 
fiu, iar în sat nu mai existau alţi copii, - până ce relaţia lor 
fusese distrusă de alcool: omul acela afectuos și extrovertit 
începuse la un moment dat să bea zdravăn, îmbolnăvindu-se 
grav. Firea i s-a schimbat, sau poate că fiul, crescând, devenise 
închis în sine și arțăgos, astfel încât cu tatăl acela veșnic beat 
se certa și atâta tot. Îl văzuse stingându-se puţin câte puţin, îl 
însoţise prin spitale și în afara lor, și în cele din urmă îl găsise 
pe câmp, unde se dusese să moară. Nu-și ierta că ultimele lor 
cuvinte fuseseră pline de mânie. 


Acum, după el mai rămâneau doar trofeele de vânătoare, 
paznici mohorâţi ai încăperii în care stăteam de vorbă: 
picioarele unei capre negre folosite la atârnat canadienele, 
două coarne de capră alpină pe un planșeu de lemn, 
exemplare împăiate de jder și hermelină. Penele acvilei pe 
care tatăl său o împușcase în urma unui pariu și care, murind, 
i se agăţase de braț până ce Remigio dăduse fuga să-l scape de 
ea, folosindu-se de toată forța lui ca să-i descleșteze ghearele. 
De atunci se scârbise de vânătoare. Patima, după cum o 
numesc vânătorii, nu o mai moștenise odată cu puștile. 

Dar păstra o altă moștenire. Cu puţină vreme înainte să 
moară, tatăl său îi lăsase o cabană părăginită în mijlocul unei 
pajiști. Un mic grajd dedesubt, o cameră deasupra, un acoperiș 
din șindrile de zadă strâmbe și răsucite, ziduri înnegrite de 
fum și vârstate de bălegar. Nu spusese nimic despre acea 
donaţie misterioasă. Apoi murise. Mulţi ani după aceea, 
Remigio îi găsise singur semnificaţia și, pentru a scăpa de 
sentimentul de vinovăţie, petrecuse două veri lungi renovând 
dărăpănătura. Se hotărâse să lucreze singur, fără muncitori și 
fără utilaje, săpând pământul cu târnăcopul, ridicând grinzile 
acoperișului cu ajutorul unei benzi de transport alcătuite din 
planșee, al unei frânghii și al unui tractor. Folosise copaci pe 
care îi doborâse el însuși în pădure, alegându-i cu grijă, ca pe 
tot restul: fiecare lemn, fiecare cui, fiecare piatră din casă, 
pentru ca lucrarea să fie făcută după toate regulile artei, așa 
cum îl învățase un tată zidar. 

Apoi o terminase, dormise o singură noapte, înțelesese că 
nu avea să locuiască niciodată acolo. Frau prea multe 
prezenţe între acei patru pereţi ca să poată dormi liniștit. Așa 
că o închiriase. Mai bine să lase casa vrăjită cuiva care nu știa 


nimic despre ea. După zece ani sosisem eu, în căutarea unui 
loc în care să stau singur, și iată povestea în care intrasem 
sperând să regăsesc scrisul. 


Caprele 


Vara, animalele sălbatice dispăruseră. De vină era lumea 
care începea să bată potecile, împingându-le spre zone tot mai 
inaccesibile. Întâlneam în fiecare zi în jurul casei grupuri de 
oameni și mi se păreau surde și oarbe la peisajul pe care îl 
străbăteau, făceau atâta gălăgie, încât le auzeam înainte să le 
văd. Până și mirosul lor chimic mă frapa de la distanţă. Oare 
eu oi fi ăla care are probleme cu restul omenirii? mă 
întrebam. Sau ei n-or ști să se perinde pe pământ fără să-l 
cotropească? Năvăleau în pădure cu mirosuri, culori, sunete 
violente. Iar locuitorii pădurii se apărau îndepărtându-se. 

Îmi lipseau vecinii mei: iepurele, vulpea, căprioarele. Așa 
că într-o dimineaţă m-am trezit la 6, am dat pe gât o ceașcă de 
cafea și am ieșit la o plimbare lungă. Fără rucsac, fără termos 
și bocanci, doar cu bastonul meu și cu încălțări ușoare ca 
vântul. După trei luni acolo sus mă simţeam în mare formă: 
am trecut de pădure și de primele pășuni, de cabana lui 
Gabriele, de luminișurile marmotelor, de satele abandonate și 
părăginite. M-am oprit la pârâu ca să beau, apoi am depășit 
repede și pășunile înalte: la 7 aveam în față doar grohotișuri, 
lăcușoarele create de dezgheţ și ultimele zăpezi. Respiram 
aerul intact al dimineţii înainte ca soarele să răsară de după 


creste și ca ziua să înceapă cu adevărat. Nimeni altcineva nu 
părea să fi trecut pe acolo înaintea mea. 

Pe grohotiș am încetinit, având grijă să nu mișc pietrele ca 
să nu fac gălăgie. Ajungând pe creastă, am avut noroc: 
pesemne că eram contra vântului sau duhneam deja și eu ca o 
capră, în orice caz jos în vale am văzut două capre negre pe 
zăpezile eterne. Le-am surprins în mijlocul unui joc tainic al 
lor. În jur grohotișul se încălzea, din zăpadă mai rămăseseră 
câteva minuscule pete îngheţate și lucitoare, iar caprele negre 
se rostogoleau pe burtă, pe spate și pe-o parte, bucurându-se 
de amintirea aceea a iernii. Alunecau în jos pe o porţiune, 
apoi se ridicau în picioare și se întorceau în vârful zonei 
acoperite de zăpadă. Până ce una a simţit primejdia și a ciulit 
urechile. M-am ascuns între stânci și am încercat să rămân 
nemișcat, dar ceva le alarmase deja. Cea mai prudentă a 
plecat prima, cealaltă a ezitat s-o urmeze, ca și cum i-ar fi 
părut rău după jocul acela întrerupt; apoi, din câteva salturi 
elegante, au dispărut după grohotiș. 

Am continuat să urc, cine să mă mai oprească? Acum eram 
pe creasta dintre două văi ale vieții mele și mergeam pe plăci 
de piatră sparte de gheaţă și pe mușchiul acela foarte moale 
care se formează la trei mii de metri. Pe o parte a cumpenei 
apelor, cea a vieții adulte, cerul era limpede, de un azur atât 
de desăvârșit, încât părea să aibă masă și volum. Pe partea 
copilăriei urcau vălătuci de nori care se încreţeau topindu-se 
la picioarele mele. Pe o parte petrecusem douăzeci de ani, pe 
cealaltă parte, ultimele luni: două văi săpate de două râuri și 
două râuri izvorâte din același munte. Muntele acela, Monte 
Rosa, pe care acum îl aveam înaintea ochilor, era cel care 
unea prezentul și trecutul meu. 


Apoi am văzut câteva siluete întunecate, câteva forme în 
mișcare pe stânca crestată. Era o mică turmă de tapi alpini. 
Aceștia nu sunt prudenți precum caprele negre, nu mai sunt 
vânaţi de un secol și au încetat să se mai teamă de om. Stau 
acolo sus, pe creste și pe piscuri, pentru că le place să-și 
supravegheze regatul de sus, în vânt și-n lumina orbitoare. 
Turma era alcătuită dintr-un adult maiestuos, care stătea într- 
o scobitură având o ţinută solemnă de conducător, patru ţapi 
tineri și agitaţi care se provocau unii pe alţii și un tap atât de 
bătrân și de istovit, încât cu greu se mai mișca. Avea blana 
jumulită și două coarne a căror greutate nu o mai putea duce 
și care îl sileau să se târască ţinându-și capul plecat. Îndată ce 
m-au văzut, liderul s-a ridicat și s-a postat între mine și restul 
turmei. Mă fixa scoțând un sunet bătăios, ca un F prelungit și 
suflat din toţi rărunchii. Avea coarne lungi de un metru și 
mușchi puternici care le susțineau și nu i-ar fi fost greu să mă 
izgonească de pe teritoriul lui, poate chiar de pe lumea asta. 
Dar încercam să-i dau de înţeles că venisem cu gânduri 
pașnice. Cei tineri au sărit pe o stâncă, punându-se la adăpost 
în spatele lui, în timp ce bătrânul, pentru a ajunge la ei, a 
trebuit să facă un lung ocol. M-am așezat pe jos și am rămas 
nemișcat un minut, până ce liderul a decis că eram un inamic 
plicticos, a pufăit pentru ultima oară și s-a apucat să ronţăie 
mușchiul dintre stânci. Doi dintre tineri au început să se 
împungă cu coarnele, antrenându-se pentru sezonul iubirii: se 
ridicau pe picioarele din spate și se lăsau să cadă peste rival, 
folosindu-se de toată greutatea pentru a imprima forţă 
loviturii și producând cu coarnele un pocnet sec, ca de pietre 
care se ciocnesc între ele. 


Bătrânul era acum singurul care mă mai băga în seamă: se 
ghemuise în faţa mea, la trei sau patru metri distanţă, și mă 
scruta rumegând și scărpinându-și din când în când spinarea 
cu coarnele. Am numărat vreo cincisprezece noduri: 
cincisprezece ani petrecuţi prin munţi, fără dușmani și fără să 
coboare vreodată în vale. Ce viață frumoasă, m-am gândit. 
Cine știe dacă era ultima sa vară sau dacă avea să 
supraviețuiască neajunsurilor vârstei încă o iarnă. Cine știe ce 
fel de întrebări își punea el despre mine. 

Apoi m-am uitat în jos în aerul limpede de la 8 dimineaţa. 
Reușeam să văd clar drumurile din vale, unde soarele încă nu 
avea să ajungă vreme de câteva ore. Lumea aceea în umbră 
arăta ca o planetă străină, cu mașinile care mergeau în sus și- 
n jos printre satele crescute peste măsură, cartierele de 
blocuri și viluţele care se extindeau ca niște periferii urbane. 
Și apoi carierele de nisip și de pietriș de pe râuri, pistele de 
schi care tăiau pădurile, parcările de la baza telescaunului, 
șantierele de construcții răspândite peste tot. O specie harnică 
și năpăditoare, angajată în a eroda, netezi, coloniza: astfel mi 
se arăta omenirea de pe crestele munţilor, unde ca să trăiești 
este suficient să rumegi puţină iarbă și să te întinzi la soare. 
Am studiat casa în care copilărisem, mai exact complexul de 
apartamente care se înălța pe locul său. Casa copilăriei mele 
nu mai exista de ani de zile, ceea ce mi s-a părut a fi un noroc. 
O macara trona lângă un siloz de ciment în curte, așa încât m- 
am întrebat ce se alesese de marele cireș sălbatic care se 
înălța acolo odinioară. Mi-am încrucișat din nou privirea cu a 
bătrânului tap și acum i-am auzit clar gândurile. Îmi pare rău, 
mi-a venit să-i răspund. 


În dimineaţa aceea am coborât fără grabă, locul în care mă 
întorceam repugnându-mi. Cabana, colecția mea de obiecte, 
caietele nefolosite, cărţile. O cămăruţă atât de plină de mine 
însumi, în timp ce afară muntele se oferea, neexplorat, în 
toate direcţiile. La ce-mi folosea o casă? Mi-ar fi plăcut să fac 
precum păstorii de odinioară, care cutreierau de la o pășune 
la alta și se opreau să doarmă în adăposturile oferite de stânci. 
Le întâlneam din când în când în timpul explorărilor mele: 
niște stânci ieșite în afară la baza cărora terenul fusese curățat 
și uneori închis cu ziduri de pietre fără mortar. Exista un 
nume pentru ele în dialect, îl auzisem rostit de Remigio în 
timp ce lucram la fân. Ce e o barma? îl întrebasem. O stâncă 
sub care te adăpostești când plouă, răspunsese. 

Jos, la cabană, era miezul zilei și o mică familie își întinsese 
pătura pe pajiștea din faţa casei. Doi copii se jucau bălăcindu- 
se în fântână, mama scosese pungi și cutii, tatăl m-a scrutat cu 
privirea aceea bănuitoare pe care și-o aruncă bărbații atunci 
când trebuie apărate un teritoriu sau o familie. 

Scuzaţi-mă, e proprietate particulară? m-a întrebat soţia sa, 
mai amabilă. 

Nu, nu, am spus, e a tuturor, staţi liniștiți. 

În casă am dat jos rucsacul din cuiul în care era atârnat. 
Am aruncat în el câteva haine, o pânză impermeabilă, sacul 
de dormit, o ploscă de vin și conservele pe care le aveam în 
bucătărie, bricheta, cuțitul, hârtie de ziar, o lanternă, două 
cărți, stiloul și caietul. Voiam să merg mai departe de zona pe 
care o cunoșteam, să descopăr ce se găsea la două sau trei zile 
de mers. Plecam foarte încărcat, și totuși, când am închis ușa 
după mine, mi s-a părut că mă eliberez de o greutate. Ca 
întotdeauna, greutatea putea fi cabana sau oamenii care o 


profanaseră în ochii mei, dar mult mai probabil eram eu 
însumi. De ce altceva fugim atunci când fugim de acasă? Adio, 
i-a spus băiatul sălbatic celui domestic, apoi i-a întors spatele 
și a pornit din nou pe cărarea care urca. 


Bivuacul 


Jos, pe panta înghițită de alunecarea de teren, bocancii se 
afundau în terenul moale: o pastă cenușie, vâscoasă ca 
mortarul proaspăt, în care fiece pas era un chin. M-am urcat 
pe un trunchi smuls din rădăcini și am mers pe el în echilibru 
pentru a trece de haosul acela de pietre mișcate din locul lor, 
pârâiașe de apă noroioasă și brazde enorme aruncate în jur 
parcă de o explozie, sprijinite precar de o stâncă sau 
încastrate într-o crăpătură a terenului, care chiar și în poziţiile 
acelea nefirești se încăpăţânau să prospere. În sus, o largă 
fâșie întunecată marca locul în care se despicase muntele. O 
stâncă umedă și putredă, cu rădăcinile zadelor care ieșeau în 
afară la jumătatea peretelui și nu reușeau să-l ţină laolaltă. 
Nici urmă de animale sălbatice: nici un sunet de alarmă, la 
trecerea mea nimeni nu se ascundea grabnic în vizuină. Era 
ca și cum ar fi migrat în masă departe de acel dezastru. Până 
și păsările tăceau, lăsând în aer doar susurul unui pârâu 
subteran. M-am simţit ușurat atunci când, în sfârșit, am trecut 
de ultimele urme de detritus, am regăsit o urmă de cărare 
care o cotea spre stânga, am lăsat alunecarea de teren în spate 
și am început din nou să urc. 


x k k 


Mă gândisem să-mi petrec noaptea pe malul unui lac, 
încălzindu-mă la foc și privind la stelele de august, dar n-am 
avut noroc: era o vară ploioasă și, când am ajuns la lac, am 
auzit apropiindu-se furtuna. Să fi fost vreo 7 seara. Un front de 
nori umflati și mohorâţi tuna la câtiva kilometri în vale, 
deasupra satului pe care îl părăsisem cu puţine ore înainte. 
Doi pescari se chinuiau să monteze un mic cort de tip 
canadian în bătaia vântului. Venea în rafale mânioase, 
încrețind suprafaţa lacului și împingând norii spre noi, așa că 
m-am îndreptat spre niște cabane dărăpănate în speranţa că o 
să găsesc adăpost. Una era mai puţin părăginită decât 
celelalte: pereţii se ţineau cu toate că erau strâmbi, iar pe 
acoperiș fusese pusă foaie de tablă. Dacă o mai folosește 
cineva, mi-am zis, o avea vreun lacăt pe undeva sau o fi 
închisă cu cheia. Dar nu am văzut nici o încuietoare. Ușa era 
strâmbă și fixată cu forța. Am încercat să o împing cu mâinile, 
am simţit că ceda, apoi i-am tras un umăr zdravăn, 
deschizând-o larg. 

Mi-a luat ceva până să mi se obișnuiască ochii cu 
întunericul. Afară ploaia începea să răpăie pe acoperiș. 
Înăuntru nu existau ferestre, dar o despicătură între pereţi și 
acoperiș lăsa să treacă puţină lumină. Vatra era în centrul 
încăperii: patru pietre plate care delimitau grătarul și, într-un 
colț, cârligul pentru ceaun. Apoi, un raft de lemn pe care 
zăceau un opaiț cu ulei, câteva sticle goale, resturi de 
lumânare, un pistol de jucărie. Ce căuta acolo un pistol de 
jucărie? Era o imitație de revolver, ruptă și lipită cu bandă 
adezivă. Privindu-l, mi-am amintit de copiii păstori pe care îi 


vedeam la munte când eram mic: murdari, timizi, se purtau ca 
adulţii în timp ce-și supravegheau vacile, iar eu încercam să- 
mi închipui cum era viaţa lor când nu îi vedea nimeni. Am 
găsit și o bucată de oglindă și un castron murdar, două căni de 
metal, o saltea mizeră și desfundată. Probabil că au sfâșiat-o 
șobolanii, m-am gândit, pentru că podeaua era plină de 
ghemotoace de lână putredă, cioburi de sticle sparte, paie și 
cine știe ce alte lucruri. Din fericire, nu era destulă lumină ca 
să descopăr. Acum furtuna făcea un zgomot asurzitor: am 
degajat cum am putut mai bine o porțiune de podea ca să-mi 
întind sacul de dormit, apoi m-am așezat și mi-am deschis 
rucsacul. O bucată de pâine neagră, o conservă de carne, două 
roșii și puţin vin urmau să alcătuiască meniul serii. Pe ploaia 
aia cina era și singura distracţie, așa că am încercat s-o 
prelungesc cât mai mult posibil, mestecând îndelung pâinea și 
bând vinul cu înghiţituri mici. Dar apoi furtuna s-a potolit. Am 
găsit lemne uscate într-un colț al camerei și am aprins un foc 
afară, la câţiva metri de cabană, pentru că mă temeam să nu 
mă umplu de fum dacă foloseam vatra. Când a început din 
nou să plouă, era deja un foc de tabără zglobiu. Așezat pe 
prag, reușeam să rămân uscat și să am puţină lumină ca să 
citesc, așa că mi-am petrecut seara în tovărășia unei cărți de 
Primo Levi, Sistemul periodic, care este o autobiografie sub 
formă de povestiri. Deasupra mea se profila muntele pe care 
urma să-l trec în ziua următoare: din când în când ridicam 
ochii pentru a-l studia, până ce s-a făcut prea întuneric ca să 
mai pot face ceva. 

Atunci am intrat, am aprins mucurile de lumânare și am 
continuat să citesc în sacul de dormit. În „Fier“, a patra 
povestire din carte, Levi evocă prietenia sa cu Sandro 


Delmastro, pe care l-a cunoscut în 1938 la Facultatea de 
Chimie din Torino. A fost o întâlnire între doi marginalizaţi: 
Primo tocmai devenise astfel din cauza legilor rasiale (un 
băiat din burghezia torineză descumpănit și speriat de 
neîncrederea cu care îl priveau dintr-odată colegii săi), Sandro 
fusese dintotdeauna așa din cauza pantofilor, hainelor, 
mâinilor, umbletului, limbii și purtărilor pe care le adusese cu 
sine de la munte din Ivrea, de unde îl trimiseseră ca să 
studieze la oraș. Un băiat evreu și un muntean care s-au 
recunoscut și au început să se ajute. Primo îl ajuta pe Sandro 
cu chimia scrisă în cărţi, convins că acolo se afla cheia pentru 
a accede la misterul materiei, iar Sandro îl ducea pe Primo să 
atingă materia cu mâinile și să cunoască misterul acesteia 
prin intermediul stâncilor, pâraielor, vântului, zăpezii. La 
munte, în anii aceia tot mai întunecațţi care precedau „noaptea 
Europei“, se împrieteniseră și se bucuraseră de ultimele 
momente de libertate. „Mă târa în cavalcade extenuante prin 
zăpada proaspătă, departe de orice urmă omenească, urmând 
itinerarii pe care părea că le intuiește ca o sălbăticiune. Vara 
mergeam din refugiu în refugiu, îmbătându-ne de soare, de 
efort și de vânt și julindu-ne buricele degetelor pe piatra 
neatinsă de mâna omului: dar nu pe piscurile faimoase, nici 
căutând a săvârși fapte memorabile; astea nu-l interesau chiar 
deloc. Ce îl interesa era să-și cunoască limitele, să se măsoare 
și să se perfecţioneze; în chip nedeslușit, simțea nevoia să se 
pregătească (și să mă pregătească) pentru un viitor de fier, 
care, pe măsură ce lunile se scurgeau, se apropia din ce în ce 
mai mult. 

Să-l văd pe Sandro pe munte mă împăca cu lumea și mă 
făcea să uit coșmarul care se lăsa peste Europa. Era locul său, 


cel pentru care era făcut, precum marmotele cărora le imita 
șuieratul și strâmbăturile: la munte devenea fericit, de o 
fericire tăcută și molipsitoare, ca o lumină care se aprinde. 
Trezea în mine o comuniune nouă cu pământul și cu cerul, în 
care se contopeau nevoia mea de libertate, deplinătatea 
puterilor și setea de a înţelege lucrurile care mă atrăseseră 
spre chimie“. 


În timpul nopţii ploaia s-a oprit și a reînceput de mai multe 
ori. Și eu adormeam și mă trezeam în continuu. Câteva 
momente, în acea întrepătrundere confuză de stări ale 
conștiinței, am visat niște prezenţe mișcându-se în jurul meu 
în cabană. Poate fantoma unui mic păstor singuratic sau a doi 
băieţi care fuseseră acolo înaintea mea, acum șaptezeci de ani. 
Primo și Sandro puteau să fi trecut chiar prin locul acela într- 
una dintre hoinărelile lor: cutreieram aceiași munţi pe care îi 
bătuseră și ei. Într-o zi aleseseră drumul greșit, se rătăciseră, 
Primo propusese să se întoarcă, dar Sandro era de neclintit, 
voia să meargă mai departe. „Cel mai rău lucru care ni se 
poate întâmpla“, comentase el misterios, „este să gustăm din 
carnea ursului“. Se lăsase noaptea și cei doi prieteni se 
resemnaseră să și-o petreacă în aer liber, strânși unul într- 
altul, clănţănind din dinţi, fixând luna și un cer „de nori 
zdrenţuiţi“. La ivirea zorilor coborâseră spre refugiul alpin, 
clătinându-se de frig și de nesomn. 


Și eu m-am sculat când cerul a început să pălească. Să fi 
fost vreo 5 dimineaţa. Nu mai suportam să stau acolo, 
sucindu-mă pe podea, ferindu-mă de cioburile de sticlă și de 
apa care curgea de pe acoperiș, gândindu-mă cum reușește 


timpul să se contracte și să se dilate, un an întreg poate să 
zboare într-o clipă și o singură noapte să nu se mai sfârșească 
niciodată. Am împăturit sacul de dormit și mi-am strâns 
rucsacul, m-am încheiat la bocanci și am lăsat acolo ziarul cu 
care aprinsesem focul, gândindu-mă că altcineva putea să 
aibă nevoie de el mai devreme sau mai târziu. În fine, mi-am 
luat rămas-bun de la cabana care îmi oferise adăpost, am 
închis ușa în urma mea și am respirat adânc. 

Afară, aerul era umed și rece. Îmi trecuse os prin os și mă 
simțeam și mai obosit decât cu o seară înainte, dar știam că 
senzaţia aceea avea să dispară mergând. Am încercat să nu 
mă gândesc la cuvântul cafea. M-am oprit pe marginea unui 
pârâu și m-am spălat pe dinţi, pe faţă, pe gât, până ce m-am 
trezit cu totul. Dimineaţa se înălța limpede, cu lacul aflat încă 
în umbră la două sute de metri sub mine și vârful muntelui la 
o mie de metri mai sus, deja luminat de soare. Pete de zăpadă 
cenușie lâncezeau pe stânca neagră, dar pe lângă ele o albeaţă 
nouă, strălucitoare, aproape ca de argint stria pereţii, desena 
marginile și pliurile ca o linie trasă cu creta. M-am gândit că 
poate ninsese sus, dar niciodată nu mai văzusem zăpada 
trasând linii atât de clare. Mai târziu aveam să descopăr că era 
vorba de un ghețar: grindina care se strânsese noaptea în 
crăpături și în scobituri schiţa dungi strălucitoare în lumina 
soarelui. Mă așteptau cel puţin două ore pe grohotișul 
împrăștiat înainte de a ajunge sus ca să fărâmiţez, uimit, 
gheaţa între degete. Așa că mi-am lăsat capul în piept ca un 
catâr, mi-am băgat degetele mari sub bretelele rucsacului și le- 
am cerut credincioaselor mele picioare să treacă la treabă. 


„lar cabanierului, care ne întreba chicotind cum ne-am 
descurcat, în timp ce trăgea cu ochiul la feţele noastre 
răvășite, i-am răspuns cu nerușinare că făcuserăm o excursie 
minunată, am plătit nota și am plecat cu demnitate. Asta era 
carnea ursului: iar acum, când au trecut ani buni de atunci, 
deplâng faptul că am mâncat prea puţin din ea, deoarece, din 
tot ce mi-a dăruit viaţa mai bun, nimic nu a avut nici pe 
departe gustul acelei cărni, care este gustul faptului de a fi 
puternic și liber, liber inclusiv să greșești, și stăpân pe destinul 
tău.“ 


Refugiul alpin 


Oricât de devreme m-aș fi trezit, la refugiul alpin era 
mereu cineva care se trezea înaintea mea. Fereastra mea 
dădea spre răsărit, către un lanţ de munţi negri dinspre care 
se iveau zorile la 6 dimineaţa, luminând peretele din faţa 
patului și scăldând odaia în portocaliu și aur. Deschideam 
ochii în lumina aceea neașteptată, cu sacul de dormit 
mototolit după o noapte de vise agitate. Mirosul focului îmi 
amintea unde eram. Lemn de fag, un parfum diferit de cel al 
lemnului de zadă pe care îl foloseam la mine. Soba ardea toată 
ziua, dar cu greu reușea să încălzească bucătăria. În acel 
august ploios ne adunam mereu acolo: pe sobă făceam 
cafeaua, găteam, întindeam hainele la uscat, prăjeam fisticul 
pe care într-o zi îl găsisem, umed și vechi cine știe de când, în 
fundul unui dulap din cămară. 

Era un refugiu vechi, construit în secolul al XIX-lea pentru 
a-i adăposti pe emigranții care se întorceau acasă iarna. Se 
afla la 2.500 de metri, pe trecătoarea de hotar dintre două 
văi — una se prăvălea spre apus, de unde venisem eu, cealaltă 
se întindea mai lin spre răsărit și spre piscurile și satele 
necunoscute pe care le vedeam din odaia mea —, de-a lungul 
unei vechi poteci pentru mărfuri și oameni, care acum era 
nefolosită. Odată cu moartea civilizaţiei catârului, strâmtoarea 


era în afara tuturor rutelor, înconjurată de munti prea puţin 
nobili pentru alpiniști și prea izolaţi pentru simplii plimbăreți. 
Însă pentru mine erau perfecţi, pentru că lumea aceea era atât 
de sălbatică pe cât mi-aș fi putut dori: stânci sparte, creste, 
zăpezi eterne și nici țipenie de om. 

Poposisem acolo peste noapte, apoi dimineaţa îmi venise o 
idee din aia trăsnită de-a mea. Îngroșând obrazul cât puteam 
de mult, îi întrebasem pe cei doi cabanieri dacă puteam să 
stau acolo în schimbul muncii mele, fiindcă eram sătul să 
hoinăresc, locul îmi plăcea, dar nu aveam bani ca să plătesc 
multe nopţi de cazare. Ei se uitaseră ciudat la mine. Eram 
singurul oaspete în noaptea aceea și refugiul nu avea deloc 
aerul unei afaceri înfloritoare. Dar se sfătuiseră între ei, poate 
înţeleseseră ceva din ceea ce nu spuneam. Toţi aveam treizeci 
de ani sau ceva mai puţin. În cele din urmă, îmi spuseseră că 
nu era de lucru, dar puteam să stau oricum cu ei cât voiam, 
fără să plătesc, dacă îmi convenea să duc o asemenea viaţă. Eu 
nici nu ceream mai mult. 

Pe platoul de dinaintea refugiului flutura un steag italian. 
Deși era înlocuit în fiecare an la începutul lui iunie, în timpul 
verii vântul îl uza puţin câte puţin, astfel că lungimea acelui 
steag a fost clepsidra timpului petrecut de mine acolo sus. 
Când am sosit, roșul era pe terminate, abia se mai putea 
distinge o urmă destrămată profilându-se pe cer. Când am 
plecat, nu mai rămăsese decât jumătate din alb, un crâmpei de 
patrie care ilustra fidel spiritul strâmtorii, traiul nostru pe un 
hotar. 


Dintre cei doi cabanieri, Andrea era cel matinal, cu care 
aveam să mă împrietenesc mai bine. Când coboram, el deja 


aprinsese soba, pregătise micul dejun, spălase vasele rămase 
de cu seară, iar acum fuma și se uita la filme vechi pe laptop 
sau la profiluri de fete pe net. Stătea mereu de aceeași parte a 
mesei, lângă fereastra umedă de condens. Pe la 11 trecea de la 
cafea la vinul lungit cu apă sau la apă și Pernod sau la vin alb 
și Campari, răsucind ţigări Golden Virginia, oferindu-mi și mie 
de băut și arătându-mi-le pe turistele englezoaice pe care 
iarna le învățase să schieze. Acum erau pe plajă, postau poze 
în costum de baie. Păreau sirene din mări foarte îndepărtate. 
Peste capetele noastre ploua zilnic și uneori ploaia devenea un 
terci care era aproape zăpadă, iar când nu ploua sau nu 
ningea, bătea un vânt îngheţat care mă izgonea îndată ce 
scoteam nasul pe ușă. Singura fată în carne și oase era o atletă 
care se antrena alergând pe munte: o vedeam cu binoclul în 
timp ce urca pe cărare, îi comentam formele, speram ca măcar 
o dată să se oprească la o cafea. Dar ea urca prin strâmtoare, 
atingea zidul refugiului, se întorcea pe călcâie și se întorcea 
jos, fugitivă ca orice apariţie a frumuseţii. La întoarcere 
formele erau la fel de fermecătoare, dar mult mai melancolice 
decât la sosire. 

Davide dormea până târziu, cobora ultimul în bucătărie, 
dar din acel moment era în continuă mișcare. Tot la două zile 
frământa pâinea pe care apoi o cocea în cuptorul sobei. Tinea 
socotelile, răspundea la telefon și tot el era cel care întâmpina 
oaspeţii, dat fiind că Andrea prefera să stea la bucătărie și să 
vorbească pe cât de puţin putea. Davide avea mereu mai 
multe idei decât punea în practică. Investiţii, petreceri, 
proiecte pentru a îmbunătăţi eficiența refugiului. Dacă nu 
avea nimic de lucru, lua o daltă de pe pervaz și se apuca să 
cioplească mânerul unui cuţit. Spunea că nu reușește să 


deseneze forme simetrice. Era convins că era în el ceva care se 
lua la trântă cu simetria, poate din cauza pometelui pe care și- 
] spărsese cu ani în urmă și care îi marcase trăsăturile. Ședea 
acolo în zilele ploioase și vorbea întruna. Era ca și cum aveam 
radioul deschis. 

Eu luasem bucătăria în stăpânire. Cotrobăind prin cămară, 
găsisem orez, leguminoase uscate, făină, pastă de roșii, 
conserve de ton, anșoa și măsline. Sacii de ceapă și cartofi 
trebuiau să țină până în septembrie. Untul, ouăle și brânza ni 
le procuram de la un refugiu aflat puţin mai jos, și asta-i tot ce 
aveam ca să încropesc mesele zilnice. 


În afară de regimul alimentar sărac și lipsa cronică de fete, 
principala noastră problemă era energia electrică. Nu era 
suficient soare pentru a alimenta panourile solare, moara 
eoliană era încă un vis în capul lui Davide, iar motorina 
trebuia folosită cu ţârâita. Astfel, dacă veneau oaspeţi, 
porneam generatorul, altminteri după-amiezile ne obișnuiam 
încet-încet cu întunericul. Așezat în capul mesei, citeam 
poeziile Antoniei Pozzi și o carte pe care o găsisem în refugiul 
alpin, povestea unui fost soldat al lui Napoleon care timp de 
patruzeci de ani stătuse acolo sus fie vară, fie iarnă, având 
însărcinarea de a face cărare după fiecare ninsoare, de a suna 
clopotul pe ceaţă, de a ţine soba aprinsă pentru cine venea. Un 
secol și jumătate mai târziu, viaţa pe care o duceam nu era cu 
mult diferită. Pe la 6, numai mutându-mă la fereastră reușeam 
să primesc pe pagini puţin din lumina aceea lăptoasă care 
abia dacă-mi ajungea să disting cuvintele. Mai târziu 
aprindeam o lumânare, iar când se termina și aceea, era 
momentul să mergem la culcare. 


Eram surprins că băieţii mă primiseră cu atâta naturalete, 
dar mi se părea că înţeleg și de ce. Aceleași nevoi ne mânaseră 
acolo sus, nu ne trebuise mult ca să ne recunoaștem. În pat 
puneam două pături peste sacul de dormit. Mă băgam în 
bezna cea mai adâncă. Dormeam în haine care miroseau a 
supă de ceapă, a stufat lăsat pe foc ore în șir, a lână umedă și 
fum de lemne - mirosul pe care aveam să-l păstrez îndelung 
ca pe un parfum de acasă. 


Era ușor să pierzi socoteala zilelor care treceau. Dincolo de 
ferestre domnea un alb uniform, mereu același până seara. 
Doar în zori se întâmpla să vedem marea de nori de sus, ca și 
cum lumea noastră ar fi fost separată de cea de jos, una 
strălucitoare și limpede, cealaltă ploioasă și întunecată. Dar în 
scurtă vreme mareea urca înghițind pădurile, pășunile, 
grohotișurile, atingea capătul povârnișului și, în cele din 
urmă, ne învăluia și pe noi. Închiși în bucătărie, ascultam 
cablul metalic al steagului izbindu-se de catarg și clinchetul 
acela era muzica strâmtorii, împreună cu șuierăturile 
marmotelor, cu gemetele obloanelor în vânt, cu trosnetul 
sobei, cu chitara pe care Davide sau Andrea o luau în mâini 
din când în când, deși nici unul din ei nu știa de fapt să cânte. 

Uneori venea câte cineva. Doar câte două persoane o dată, 
pe care le vedeam de sus cu binoclul. Andrea îi numea 
efemerii. Davide îi întâmpina la ușă, le servea câte o portie de 
mămăligă cu cârnaţi și un pahar de vin, apoi se întorcea la noi 
în bucătărie. Păstram distanța, nu pentru că nu ne plăceau 
vizitele, ci pentru că oamenii aceia țineau de lumea de 
dedesubt, despre care ne aduceau vești — vești pe care nu 
voiam să le primim. Ne era bine fără ele. Când efemerii 


plecau, ne uitam la ei cum se îndepărtează, cum se fac tot mai 
mici și, în cele din urmă, dispar după cotitura cărării, și ne 
încerca un sentiment de tihnă că eram din nou singuri. 


O sticlă bună 


Într-o dimineaţă s-a deschis o spărtură în nori. Printre 
lucrurile din refugiu găsisem o undiţă, așa că i-am întrebat pe 
Davide și pe Andrea unde o pot folosi. 

La lacul care nu există, mi-au spus. 

De ce se cheamă așa? 

Pentru că uneori îl găsești, iar alteori nu. 

Păstrăvi sunt? 

Dacă găsești lacul, poate găsești și păstrăvi. 

Mi-au arătat un drum care trecea pe firul cumpenei apelor 
și apoi traversa spre apus, în mijlocul grohotișului, mereu la 
altitudine mare. Fie că lacul exista sau nu, după zile în șir 
petrecute înăuntru în refugiu tare aveam chef să-mi 
dezmorțesc picioarele, așa că am băgat undiţa în rucsac și am 
plecat. Am trecut repede de steag și am ajuns la stânca pe care 
Davide și Andrea își scrijeliseră inițialele alături de cele ale 
unui prieten care nu mai era printre noi, sub o cruce mică. Pe 
creastă am izgonit niște capre negre și m-am abătut de la 
cărare ca să le fugăresc până ce le-am văzut dispărând jos pe 
urma îngheţată a unei alunecări de teren. De săptămâni 
întregi nu mai călcasem pe zăpadă și am hotărât să-mi dau 
drumul și eu. Am alunecat, am căzut, m-am ridicat din nou, 
am râs singur și m-am abandonat impulsului de a striga. Îmi 


aminteam încă din copilărie această transformare pe care mi- 
o provoca muntele, bucuria de a avea un corp, sentimentul de 
armonie pe care îl regăsea mișcându-se în elementul său, 
libertatea de a alerga și de a sări și de a te căţăra ca și cum 
mâinile și picioarele s-ar fi mișcat singure și ar fi fost absolut 
imposibil să te rănești. Era și un corp fără vârstă - nu mai era 
același pe care de câteva ierni începusem să-l simt 
îmbătrânind. 

Lacul misterios exista într-adevăr. Înţelegeam de ce îl 
numiseră așa: îngropat între stânci lustruite de ghețari, cu apa 
neagră la 2.700 de metri, puteai să treci pe lângă el fără să-l 
observi. Am prins niște lăcuste în iarba sărăcăcioasă din jur și 
le-am pus într-un borcan ca să le folosesc ca momeală. De 
pescuit, pescuisem rar la viaţa mea, dar poate că și păstrăvii 
din lac văzuseră puţini pescari: am prins trei mici, puţin mai 
lungi de o palmă, aruncând undița aproape de țărm. A patra 
oară am aruncat mai departe: am apucat să văd o umbră 
mare trecând pe sub apă, am simţit cum trage, am tras și eu și, 
după o clipă, lacul îmi smulsese totul. Iată peștele care nu 
există, m-am gândit. Începător fiind, nu-mi adusesem material 
de rezervă, dar oricum cerul se acoperea din nou și am 
hotărât să mă întorc. 

Când am ajuns iar pe creastă, am avut o viziune: eram în 
mijlocul norilor și o rază de soare a apărut pe neașteptate în 
spatele meu. Soarele proiecta pe nori un curcubeu circular, iar 
în mijlocul acelui cerc se vedea umbra unui om. Mi-au trebuit 
câteva secunde ca să înțeleg că eram eu. Eram înalt și subţire, 
cu picioare și braţe foarte lungi pe care le fluturam ca să-l 
salut pe celălalt eu, un străin înconjurat de lumină. 
Spectacolul a ţinut puţin, pentru că aproape imediat soarele s- 


a întunecat și aerul s-a umplut de electricitate. Mi-am zis: hait, 
acuși fac baie. În rucsac aveam prada de după partida de 
pescuit și, în timp ce alergam înapoi, am trecut mental în 
revistă toate reţetele pe care reușeam să le inventez: păstrăv 
cu anghinare, păstrăv prăjit în untură, fileu de păstrăv cu sos 
de ierburi aromatice, păstrăv la tigaie cu unt de la stână și 
cimbru sălbatic. Aveam chef să pregătesc un prânz gustos 
pentru prietenii mei. Când steagul nostru a apărut din ceaţă, 
deja cădeau primele picături; în faţa refugiului am deschis 
borcanul cu momeală și, înainte să intru, am eliberat lăcustele 
rămase. 


Cu Andrea împărtășeam diminețţile și încă ceva. Semănam 
prea tare ca să n-o știm și ca să nu fim puţin tulburaţi, ca 
atunci când treci prin fața unei vitrine care îţi reflectă 
imaginea și îți dai seama cu o ușoară întârziere că tipul ăla 
ești tu. Asemănarea noastră nu era fizică, ci de caracter, adică 
privea felul nostru de a fi noi înșine și de a relaționa cu 
ceilalți, o anumită înclinare spre idealism și o piele prea 
subțire pentru duritatea relaţiilor, ceea ce ne împingea pe 
amândoi la mari elanuri și mari retrageri. Tăcerea și 
singurătatea erau o bună ascunzătoare temporară. Și vinul 
ajuta, câtă vreme nu devenea o problemă. Știam deja toate 
aceste lucruri despre mine: era prima oară când le vedeam 
atât de limpede la altcineva. Faptul că se întâmpla acolo, sus, 
într-un vechi refugiu alpin, pe linia de hotar dintre două văi, 
dădea unei întâlniri întâmplătoare aerul uneia plănuite. N- 
avea cum să țină mult, pentru că nimeni nu ar suporta prea 
mult tovărășia unui alt el însuși, sau nu aveam s-o suportăm 
noi doi. 


El ducea mai departe meseria tatălui său, adică era fiul 
unui cabanier de la un refugiu alpin și nepotul unui muntean 
cu care în copilărie își petrecea vara la pășunat. Când se 
făcuse mare, se adaptase vremurilor: iarna lucra ca monitor 
de schi într-o localitate franceză cu discoteci și puburi la 
poalele pistelor, și astfel câștiga bani pentru tot restul anului. 
Refugiul alpin nu era o slujbă, ci o modalitate de a sta departe 
de lumea de la șes, pe care începuse să o simtă ca fiind 
periculoasă, și de a se ascunde la munte, unde măcar pentru 
scurtă vreme știa că e în siguranţă. Care erau pericolele din 
vale nu era nevoie s-o spună. Mai bine petrecea trei luni 
păzind un refugiu unde nu venea nimeni. 

În siguranţă, dar nu fericit. Când ne-am împrietenit 
suficient cât să ne facem confidente, mi-a spus că era sătul 
până peste cap de munte. Cum așa? am întrebat eu, convins că 
legătura noastră se întemeia pe altitudinea electivă. 
Confundam rădăcinile cu vocaţia sau poate că Andrea, care se 
născuse acolo, simţea aceeași nevoie ca mine să-și aleagă de 
unul singur locul în lume: voia să meargă undeva unde era 
cald, în Grecia sau în Sicilia. Mi-a povestit despre călătoriile pe 
care le făcea toamna, între sfârșitul sezonului la refugiu și 
începutul sezonului de schi, pe o plajă din sud cu soare, vin 
alb, pește, lămâi. Exista și o fată în planurile acestea de 
căutare a unei insule fericite. Andrea avea intenţia fermă de a 
stoarce suficienţi bani de la schiorii americani bogaţi care îl 
angajau iarna pentru a-și cumpăra împreună cu ea o căsuţă la 
mare și a spune adio refugiului, zăpezii și tuturor celorlalte. 
Ceva îmi spunea că va reuși. 


Acolo în apropiere se afla un pisc care îi aparținea, purtând 
numele familiei sale, și a fost singura dată când am urcat pe 
munte împreună. S-a întâmplat cu puţin înainte de plecarea 
mea. Seara au venit alți prieteni din vale, s-au oprit să 
doarmă, dimineaţa Davide a atârnat un carton pe care scria 
SUNTEM PE MUNIE, apoi am închis ușa refugiului și am 
pornit pe cărarea obișnuită. Sunt unii cărora le place să se 
plimbe în grup și unii care aproape fără să vrea se pomenesc 
imediat singuri: pe mine mă atrăgea creasta pe care 
începusem deja să o explorez și m-am dus într-acolo. Am 
văzut că și Andrea o lua, de obicei, pe unde știa el, dispărând 
între stâncile printre care se mișca ușor, și am lăsat cărarea 
prietenilor care mergeau în șir. În scurt timp, creasta a 
început să-mi solicite concentrarea. Am trecut de alunecarea 
de teren înghețată de pe care coborâsem prima oară și de 
punctul unde puteam vedea de sus lacul care nu exista, 
încăpăţânându-mă să merg drept în loc s-o iau pe una din 
urmele de capră neagră care porneau, mai ușoare, pe ambii 
versanţi. Ici-colo a trebuit să-mi folosesc mâinile, mai întâi 
numai pentru a mă sprijini, și apoi pentru a mă trage în sus, 
până ce m-am pomenit călare pe stâncă, cu doi pereţi netezi 
sub picioare, întrebându-mă dacă nu cumva fac o tâmpenie. 
Apoi ascensiunea a devenit mai ușoară, un amplu versant cu 
pietroaie plate care se clătinau, aproape un joc în care alegi pe 
care piatră să sari. Era o ultimă scobitură sub vârf și acolo l- 
am găsit pe Andrea: urca singur de-a lungul unui culoar și ne- 
am întâlnit la întretăierea celor două drumuri. Lucrul acesta, 
în loc să ne tulbure, ne-a făcut să zâmbim, deoarece la 
distanță unul de altul și fără să ne privim urmaserăm fix 


aceeași cale: o coincidenţă rară despre care nici unul din noi 
nu a simţit nevoia să vorbească. 

Însă el se gândise să aducă o sticlă, eu nu. A scos-o din 
rucsac și a destupat-o pe piscul care purta numele lui, în timp 
ce ceilalți ne ajungeau din urmă. Băuserăm împreună ceva 
sticle, însă ultima a fost cea mai bună: am completat în 
registrul de consemnare a ascensiunii data și numele noastre 
și m-am bucurat că erau scrise unul lângă celălalt în caieţelul 
acela ascuns la trei mii de metri. Nu erau scrijelite în stâncă, 
dar acolo sus, vreme de câţiva ani, muntele avea să le 
păstreze. 


Ceţuri. Și pleoscăitul pietrelor 
în canale. Glasuri de apă 
care vin în jos de pe zăpezile eterne, pierzându-se în noapte. 


Tu întinzi o pătură pentru mine 
pe străjac: 

cu mâinile tale aspre 

mi-o înfășori pe umeri, ușor, 

ca să nu-mi fie 


frig. 


Eu mă gândesc 

la marea taină care sălășluiește 
în tine, dincolo de gestul 

tău blând; la sensul 

acestei fraternități umane a noastre 
fără cuvinte, între stâncile imense 
ale munților. 

Și poate că sunt mai multe stele 
și taine și căi nepătrunse 

între noi, în tăcere, 

decât în tot cerul care se întinde 
dincolo de ceață. 


Antonia Pozzi, Refugiul 


Plânsul 


Trebuia să se întâmple de ceva vreme și, în cele din urmă, 
dintre toate locurile nepotrivite posibile, am izbucnit în plâns 
exact în mijlocul unui grohotiș din acelea pe care le 
îndrăgeam atât de mult. De aproape o oră mergeam tot mai 
încet: urcam câţiva pași, mă opream, mă aplecam spre 
pământ ca să respir, priveam în sus spre creastă și mi se părea 
că n-am înaintat nici cu un metru. Câţi pereţi stâncoși 
trecusem așa? Cinci sau șase, pe care i-am urcat ghicind calea, 
cu speranța că pe partea cealaltă se poate cobori fără să-ți 
pierzi viaţa. Nu întotdeauna îmi ieșise bine. De două ori 
ajunsesem sus doar ca să mă pomenesc pe buza unei prăpastii 
și atunci trebuise să fac cale întoarsă și să încerc să trec pe 
altundeva. Cu câteva ceasuri înainte începusem să mă simt 
obosit, acum eram clar epuizat: bretelele rucsacului îmi tăiau 
umerii și mă luase o greață de la oboseală, altitudine și 
disconfort pe care nu o mai încercasem de când eram copil. În 
această stare sufletească am dat peste o trecere mai dificilă 
decât celelalte. Când am pus mâinile pe stâncă și am încercat 
să mă caţăr, am descoperit că îmi pierdusem toată agilitatea. 
Am alunecat pe un punct de sprijin și am căzut pomenindu- 
mă și mai jos, așezat fără voia mea pe o piatră mare și plată. 
Curând am simţit și durerea. O durere intensă la nivelul 


șoldului și un picior pe jumătate julit, dar nu părea să-mi fi 
rupt ceva. M-am întins pe piatra respectivă folosind rucsacul 
drept rezemătoare. Atunci am simţit cum mi se pune un nod 
în gât și mi se înceţoșează ochii. Hai, plângi, mi-am zis, că nu 
te vede nimeni. Am început să suspin lungit pe piatra aceea 
pentru că eram obosit, mi-era dor de toată lumea și nu mai 
știam unde sunt. 


În plin august, vara se petrecea deja spre toamna precoce a 
muntelui. Pornisem de la refugiu dimineaţa devreme, dar nu 
eram deloc mulțumit că plecasem, așa că pentru întoarcere 
mă hotărâsem să schimb drumul. Mă gândeam că ar fi fost 
mai puţin trist dacă aș fi transformat salutul de adio într-o 
aventură. Era un sat, la vreo zece kilometri de locul unde mă 
aflam, care în ziua aceea își serba sfântul oblăduitor, și 
păstorii sărbătoreau cu cei care urcau. Pentru a ajunge acolo, 
dacă mă luam după hartă, ar fi trebuit să cobor o mie de metri 
și apoi să urc alți o mie pe o vale paralelă, dar mă 
convinsesem că puteam rămâne la înălțime găsind o 
modalitate de a înconjura muntele. Tipica modalitate de a te 
băga în bucluc căutând scurtături. Așa se face că începusem să 
traversez un lung escarpament detritic, doar cu câteva 
smocuri de iarbă ici-colo, câteva pete de ienupăr sau 
rododendron, ultimele resturi de zăpadă îngheţată prin 
culoare. Rămâneam îndelung înconjurat de nori, care din 
când în când se risipeau, ceea ce îmi permitea să studiez 
drumul. La dreapta aveam un lanţ de vârfuri și de pe fiecare 
cobora un contrafort: atâta că nu știam câţi erau și nici ce 
dificultăți ascund. Ca să-mi dau seama pe unde să trec, mă 
uitam la caprele negre. Le zăream mișcările de jos, le 


observam urmele pe scobituri și puţinele urme bătute: niște 
trasee vertiginoase care tăiau dosul muntelui ca niște piste la 
mare înălțime și se sfârșeau brusc acolo unde caprele se 
împrăștiau. În felul ăsta îmi scoteam sufletul sus pe o pantă, 
întrebându-mă ce era dincolo, sperând să dau de un platou 
sau de un bazin; când ajungeam pe creastă, descopeream 
înaintea mea doar o altă coborâre accidentată, un alt grohotiș 
împrăștiat, o altă urcare asemănătoare celei pe care tocmai o 
încheiasem. Era pedeapsa mea pentru păcatul trufiei. Câteva 
ore mai târziu, când hohoteam de plâns întins pe piatra aceea, 
încă nu vedeam capătul drumului. 


Acum priveam cerul, invidiind norii care alergau de la o 
vale la alta fără nici un efort. Mă simțeam ca un tâmpit, un 
arogant, târât până acolo într-o joacă prostească: să mă pierd 
ca să văd dacă sunt în stare să regăsesc drumul, să fug departe 
de toți ca să descopăr dacă îi e dor cuiva de mine. Mă dusesem 
la munte cu gândul că la un moment dat, dacă voi rezista 
suficient de mult, mă voi transforma în altcineva, și 
transformarea va fi ireversibilă: în schimb, vechiul meu eu 
ieșea la suprafaţă de fiecare dată mai puternic decât înainte. 
Învăţasem să sparg lemne, să aprind un foc pe furtună, să sap 
și să semăn o grădiniță de legume, să gătesc cu ierburile de la 
munte, să mulg o vacă și să leg baloturi de fân; dar nu 
învățasem să stau singur, ceea ce este adevăratul scop al 
oricărei pustnicii. În această privință mă simţeam la fel ca în 
prima zi. Pielea mâinilor mi se făcuse mai aspră, corpul îmi 
devenise mai puternic și rezistent, dar nu mi se înăsprise și 
nici nu mi se întărise spiritul, tot mai gingaș și mai 
bolnăvicios. Mai degrabă decât cu o cabană din pădure, 


singurătatea semăna cu o casă a oglinzilor: oriunde m-aș fi 
uitat, dădeam peste imaginea mea reflectată, distorsionată, 
grotescă, multiplicată la nesfârșit. De toate mă puteam elibera, 
mai puţin de ea. Din acest motiv, întins pe bolovanul ăla, am 
decretat eșecul aventurii mele. 


În timp ce stăteam acolo și-mi plângeam de milă, am văzut 
o acvilă rotindu-se deasupra capului meu. Făcea cercuri tot 
mai strânse, ca și cum ar fi ţintit o pradă, și, instinctiv, mi-a 
încolțit în minte bănuiala că prada eram eu. Eram întins, 
nemișcat și acvilei putea să i se pară că sunt mort. Dacă aș fi 
fost mort, m-am gândit, în curând n-ar mai fi zăbovit și ar fi 
coborât să se ospăteze. Găsisem stârvuri de capre negre și 
alpine curățate până la os: scheletele lor mă întristau, însă mă 
consola gândul că fuseseră hrana cuiva. Dacă aș fi putut alege, 
mi-ar fi plăcut s-o sfârșesc și eu în același fel. 

Apoi m-am ridicat. Îndată acvila a luat înălțime și s-a 
îndepărtat. Mi-am aranjat bretelele rucsacului, am închis-o pe 
cea de la brâu. Căzătura pe care mi-o luasem nu mă durea 
prea rău și știam că mai am ceva energie. Am evitat locul în 
care căzusem și am reînceput să urc în ritmul de mai înainte, 
doi pași și o pauză, doi pași și o pauză, fără să mă mai uit în 
sus de data asta, atent doar la locul unde puneam piciorul. Nu 
mi-am dat seama că am ajuns pe creastă până ce nu am ajuns 
acolo de-a binelea, iar de sus am zărit, în sfârșit, satul pe care 
îl căutam. Vreo zece cabane una lângă cealaltă, la două sau 
trei sute de metri sub mine, cu vitele care pășteau pe pășunile 
din jur. Deasupra unui foc deschis atârna un ceaun mare de 
alamă și un om vedea de el. În faţa unei capele albe micuţe se 
adunase o mică mulţime din care se înălța un cânt pe care 


cineva îl acompania la trompetă. Cred că niciodată nu am fost 
mai fericit să văd o liturghie și să aud o cântare bisericească. 
Mi-am scos rucsacul, m-am întins din nou și am închis ochii, 
de data asta ca să mă bucur de muzică și de soare. 


Toamna 
Anotimpul scriiturii 


Întoarcerea 


După-amiază eram din nou la cabană. De departe, era 
ascunsă de copaci, așa că mi-a apărut înaintea ochilor la fel 
cum se întâmplă uneori cu oamenii, când cotești după colţ și 
te întâlnești cu cineva care a fost prietenul tău și nu mai este, 
și nu știi dacă să-l îmbrățișezi sau să treci mai departe, 
ferindu-ţi privirea. Încercam sentimente asemănătoare pentru 
respectiva casă. Ţeasta de capră alpină pe care o găsisem în 
iunie și pe care o numeam zeul satului Fontane încă își 
supraveghea regatul de pe pervaz. Pășunile erau doar puţin 
mai îngălbenite și castronul pe care îl foloseam pentru câini 
zăcea răsturnat în iarbă. Lor trebuie să le fi fost un pic dor de 
mine, m-am gândit, și grădinii de legume: era năpădită de 
buruieni și devastată de vreun vitel în căutare de salată. Încă i 
se vedeau urmele pe pământul moale. Eu, mai delicat, mi-am 
scos bocancii pe treptele de la intrare și am pus bastonul 
pentru drumeţii lângă ușă. În casă am golit rucsacul în mașina 
de spălat: purtasem întruna aceleași haine săptămâni în șir, 
fără să mă deranjeze deloc când cutreieram muntii, dar acum, 
când ajunsesem acasă, duhneau cumplit. Mai târziu, în timp 
ce întindeam rufele afară, l-am întâlnit pe păstorul care mi- 
era vecin și care venise să se scuze pentru viţelul său. Îi părea 
foarte rău, voia chiar să îmi aducă o lădiţă cu zarzavaturi 


drept despăgubire, dar i-am mulțumit și i-am spus să nu-și 
facă probleme. De la bun început grădiniţa de legume nu 
fusese o idee bună. Nu-mi părea rău s-o înapoiez pășunii. 

În seara aceea, în faţa focului, am început să mă gândesc la 
ultimele luni. Contemplam scândurile acoperișului, profilurile 
de lupi, urși și bufnițe desenate de nodurile lemnului; îmi 
aminteam de lunga primăvară, le simţeam familiare ca un 
peisaj din copilărie. Câte ore petrecuserăm împreună, cabana 
și cu mine? Fugisem de acolo tocmai pentru că mă cunoștea 
atât de bine și văzuse dezamăgirile și angoasele singurătăţii 
mele: acum că mă întorsesem din vagabondările mele din 
august ca dintr-un raid nocturn, zdruncinat și puţin năuc, 
simțeam că în cabană nu trebuia să mă rușinez de mine 
însumi. Mă găzduia și mă invita să mă odihnesc între pereţii 
ei. Sau poate doar începea toamna. 


Dimineaţa m-am dus să dau o tură prin pădure. Am găsit 
boabe de ienupăr și afine de pus în grappa. Liziera pădurii era 
acum smălțuită cu tinere zade groase și galbene, prin 
luminișuri se găseau pălăria-șarpelui și buretele muștelor; era 
ca și cum muntele, după o lungă perioadă de incubație, 
intrase în sfârșit în sezonul recoltei. Atunci m-am așezat 
sprijinindu-mă de o zadă și mi-am scos din buzunar caietul. 
Am rămas acolo cu capul dat pe spate, uitându-mă la frunzișul 
copacilor, la jocul soarelui între crengi și gândindu-mă la 
Arborii sălbatici de Rigoni Stern: eu locuiam mai sus decât el, 
acolo sus nu era nici urmă de fagi, frasini, stejari, mesteceni, 
întreaga varietate a pădurii din jurul casei sale. Copacii de la 
două mii de metri sunt doar patru, ultimii care supraviețuiesc 
iernilor de munte la altitudine, și îi cinsteam ca pe niște sfinți 


ocrotitori. Așa că am hotărât să-mi inaugurez caietul 
mulțumind puţinilor copaci din Fontane: 


Respect bradul roșu ca pe un locuitor al unei ţări întunecate. Trăiește pe 
versanții umezi și în văile cufundate în umbră, unde omul nu construiește și 
nici nu cultivă nimic. Umezeala îl face să crească grabnic: are un lemn ușor, ca 
un burete, bun să izoleze casele de frig. Am un respect formal pentru acest 
copac pe care niciodată nu-l voi înțelege deplin. Mă tulbură indiferența lui faţă 
de anotimpuri, pentru că o plantă veșnic verde este ca un chip care nu-și 
schimbă expresia. Nu am încredere în coama sa cu formă perfectă, din cauza 
căreia este greu să deosebești un exemplar de altul. Marile întinderi de brad 
roșu mă fac să mă gândesc la pădurile din nord, la lacuri și la fiorduri, la 
zăpadă. Dar o dată, în august, sub un brad m-am adăpostit într-o după-amiază 
ploioasă și am mulțumit acelor lui dese și covorului moale, uscat al acelui copac, 
care-mi servea drept culcuș. 


Admir pinul de pădure ca pe un pionier. Este primul copac cu trunchi înalt care 
colonizează grohotișurile, culoarele măturate de avalanșe. Sărăcia solului face 
din el un copac cu o formă neregulată și bizară, fiecare exemplar fiind diferit de 
celălalt, toate răsucite și strâmbe ca oasele muntenilor bătrâni. E imposibil să 
scoţi din el lemn de construcţie. Nu e bun nici măcar ca lemn de ars în sobă, 
pentru că fumul degajat de rășina sa se depune pe ţevi și provoacă incendii. Dar 
aceeași rășină parfumează pădurea care se trezește din letargie. Mirosul său îmi 
evocă sudul și marea, poate pentru că alți pini parfumează pădurea 
mediteraneeană. Astfel, pinul de pădure este un vis cu soare în pădurea 
acoperită de zăpadă. 


Iubesc zada ca pe un frate. Zada este parfumul casei și focul din vatra mea. Un 
șir de zade este ceea ce văd când îmi ridic ochii de pe foaie și privesc afară. În 
zilele vântoase se unduiesc ca spicele. Zada petrece luni lungi de somn înainte 
să înmugurească în aprilie și apoi își schimbă culoarea pe parcursul verii: de la 
verde viu în iunie la verde palid în august, până la galben și roșu în octombrie. 
Iubește soarele, versanţii de sud ai munților, solurile uscate, vântul. Caută 
lumina tinzând spre văzduh, deasupra tovarășilor pe care îi are alături: de 
aceea ramurile mai de jos se usucă, așa cum se întâmplă cu lucrurile pe care le 
lăsăm în urmă în viaţă, și atunci e ușor să le frângi și să te eliberezi de ele. Dar 
fragilitatea crengilor garantează soliditatea trunchiului: din zadă sunt grinzile 
acoperișurilor caselor. Pe coama acoperișului muntenii obișnuiesc să cioplească 
data construirii: cele mai impunătoare case din această vale datează de la 
începutul secolului al XVIII-lea. Contemplându-le, mă gândesc la zadele acelea 


vechi de patru veacuri, din care unul petrecut în pădure și celelalte trei 
sprijinind o casă, și mi se pare serviciul cel mai nobil pe care un copac i-l poate 
aduce unui om. 


Venerez pinul ca pe un zeu. Toiagul cu care mă plimb este de pin: are un lemn 
alb care nu se îngălbenește cu vremea, puternic și elastic în drumeţiile pe 
poteci. În alte părți trăiește în păduri, însă aici este un copac singuratic, care 
crește foarte încet. Are semințe pe care păsările le ascund în cămările lor 
tainice, în crăpăturile stâncilor de la mare altitudine. Apoi îi sunt de ajuns puţin 
pământ, o șuviță de apă de ploaie: ultimii arbuști de zâmbru cresc acolo sus, pe 
buza prăpăstiilor, pe creste. Uneori iau forme chinuite din cauza acrobaţiilor pe 
care trebuie să le facă crescând, a zăpezii care îi strâmbă și îi încovoaie, a 
fulgerului care îi frânge. L-am găsit pe cel mai curajos dintre copaci la 2.500 de 
metri, un mic zâmbru crescut într-o scobitură care îl apăra de vânt și aduna 
pentru el puţină apă din cer. Mi s-a părut că am descoperit un templu secret și 
trebuie să fi rostit ceva asemănător unei rugăciuni. 


Cuvintele 


Remigio citea de toate, dar mai ales cărţi grele. În anul 
acela îi citea pe Sartre, Camus și Saramago. Era uluitor să 
mergi pe o cărare și să-l auzi rostind aceste nume, să 
reconstitui istoriile noastre opuse de cititori: eu, un licean de 
la oraș, sfârșisem prin a-i respinge pe scriitorii intelectuali, 
îndrăgostindu-mă de proza americană, cea a frontierei și a 
străzii; el, în schimb, făcuse opt clase, crescuse într-un sat de 
munte și la patruzeci de ani îi descoperea pe clasici. Mi-a 
povestit despre copilăria lui marcată de solitudine, de copil 
singur la părinţi, timid și fără prieteni. Foarte repede începuse 
să lucreze ca zidar cu tatăl său. Prefera munca școlii, dar avea 
un caracter reflexiv și, la un moment dat, devenise conștient 
de o limită severă: cuvintele pe care le cunoștea nu îi 
ajungeau pentru a spune cum se simte. 

M-am oprit. Ne plimbam prin pădure, la sfârșit de august, 
fără să întâlnim pe nimeni. În ce sens? l-am întrebat curios. În 
sensul că întotdeauna vorbise în dialect, mi-a explicat 
Remigio, iar dialectul are un lexic bogat și precis pentru a 
indica locurile, uneltele, muncile, părţile casei, plantele, 
animalele, dar devine brusc sărac și vag când vine vorba de 
sentimente. Știi cum se spune când ești trist? m-a întrebat. Se 
spune: mi se pare lung. Adică timpul. Este timpul care, atunci 


când ești trist, nu mai trece odată. Dar aceeași expresie se 
folosește și când te încearcă dorul, când te simţi singur, când 
nu-ți mai place viaţa pe care o duci. La un moment dat, 
Remigio hotărâse că acele patru cuvinte nu îi mai ajungeau, 
avea nevoie de cuvinte noi pentru a spune cum se simţea și se 
apucase să le caute în cărți. De aceea devenise un cititor atât 
de avid. Căuta cuvintele care să îi vorbească despre el însuși. 


Ca toţi cei de la munte, avea o meserie vara și o slujbă 
iarna. Vara repara casele vechi. larna manevra utilajul de 
nivelare pe pârtiile de schi. Schimburile și salariul nu-i 
conveneau deloc, însă peisajul, da: noaptea, singur, înconjurat 
de un imens spaţiu alb, cu stâncile ascuţite de la trei mii de 
metri luminate de reflectoare, puţină muzică în habitaclu și 
afară vântul sau ceața deasă sau cerul înstelat. 

O dată aproape își pierduse viaţa. Avea douăzeci și cinci de 
ani și bătătorea o pârtie la mare altitudine, chiar cea care 
trecea pe lângă cabana mea. La un moment dat văzuse zadele 
îndoindu-se până la pământ, apucase să se mire de forța 
vântului și de deplasarea de aer care îl lovise și pe el. Nu era 
vântul, era fruntea unei avalanșe. Fusese de ajuns doar aerul 
ca să-i spargă parbrizul. Remigio se trezise după cine știe câtă 
vreme între resturile utilajului de nivelare a pârtiei, care 
rămăsese înţepenit între copaci. Îl dureau toate mădularele, 
dar ieșise din el ca să se târască în vale. Mi-a spus că în timpul 
coborârii dușmanul cel mai mare nu fusese durerea, ci 
oboseala, tentaţia de a se opri ca să se odihnească. Și că 
descoperise o parte din el care se agăța în chip feroce de viaţă, 
și acea parte îl dusese acasă. Unde ajunsese și-și pierduse 
cunoștința imediat ce trecuse pragul. 


Însă el nu zicea acasă. Deși avea o obsesie pentru case, 
când trebuia s-o indice pe-a lui, vorbea pe ocolite. Să mergem 
la mine, spunea. Sau: unde stau. Niciodată nu l-am auzit 
spunând: acasă la mine. Mă întrebam de ce, eu care, în 
schimb, începeam să numesc „acasă“ orice loc după ce 
locuiam puţin acolo. Mă întrebam dacă nu se simţea la el 
acasă nicăieri, sau dacă o casă era totuna cu alta pentru că 
oricum casa lui era întreaga vale. Îl invidiam pentru asta: 
pentru că aparţinea unui loc mult mai vast, pădurilor, 
pâraielor, formei munţilor, bucății de cer decupate de munți, 
anotimpurilor care se perindă pe-acolo. 


Cum nu ieșise niciodată din satul lui, se îndrăgostea de 
oamenii care veneau și plecau. I se întâmpla încă din 
copilărie. Cu cei care nu erau de prin partea locului prefera să 
vorbească, precum o piatră care întreabă o pasăre ce se află 
de cealaltă parte a muntelui. Ca să nu rămână mai prejos, 
când se împrietenea cu cineva, îl ducea într-un loc special, la 
un mare lac întunecat care semăna cu el, și într-acolo ne 
îndreptaserăm în ziua aceea. Pe drum îmi arăta locurile 
spunându-le pe nume, dar nu erau sate sau piscuri ca pe 
hărţile oficiale: harta sa era alcătuită dintr-o pădure, un 
luminiș, o groapă în teren, un bloc eratic înfipt în mijlocul 
unei pășuni. Știi cum se cheamă locul ăsta? Mă întreba. Pian 
des sardognes, pra? pera, sasc murel, borna de’ grai. 
Toponimele acelea nu existau În nici un registru. Acum putini 
și le mai aminteau: definiseră hotare și proprietăţi, dar, odată 
părăsit muntele, căzuseră în uitare. În felul acesta, Remigio, 
care încă din copilărie se bucura de cuvintele noi, suferea 
acum din cauza cuvintelor pierdute și a dărâmăturilor pe care 


le întâlneam urcând. Și casele acelea purtaseră un nume la 
vremea lor. Fontane, Champette, Brengatze, la Pelletzira, 
fiecare casă avea un nume a cărui obârșie uneori o înţelegeai, 
alteori evoca ceva sau pe cineva a cărui amintire nu se mai 
păstra. Apoi acoperișul se prăbușea, zidurile se năruiau și 
ultimul care se prăbușea era însuși numele: vor dispărea unul 
după altul până ce nimeni nu va mai ști cum se numesc 
stânca, luminișul, groapa, iar muntele se va elibera nu doar de 
om, ci și de nevoia acestuia de a pune nume lucrurilor. Uneori 
Remigio își amintea un termen, dar nu și semnificaţia sa - era 
doar un sunet auzit în copilărie —, și atunci o întreba pe mama 
sa, care avea șaptezeci și doi de ani, cinci vaci, doi câini și 
trăia în afara timpului împreună cu cuvintele uitate. 

Printre casele părăginite mă călăuzea ca un arheolog. 
Renova case de o viaţă și vizitase o grămadă. În cufere găsise 
documente de acum patru sute de ani: testamente, transferuri 
de proprietate, contracte de construcţie. În vremurile de 
demult, mi-a explicat, atunci când puneai să ţi se construiască 
o casă, nu se desena un plan, ci era suficient să înșiri odăile pe 
care urma să le aibă, ca într-un catalog imaginar: un grajd, 
un hambar, o încăpere pentru treieratul secarei, una pentru 
prepararea brânzei, pridvoare pentru uscarea fânului. 
Dărăpănăturile pe care le vizitam erau și mai simple. Remigio 
îmi arăta detaliile: felul în care fuseseră construite șemineul 
sau o nișă din perete sau arcul ferestrelor. Din aceste detalii se 
putea deduce anul construcţiei. Îmi explica tehnicile foarte 
amănunțit în timp ce trepidam lângă ușă, pentru că înăuntru 
era întuneric, iar afară era soare, și grămezilor ălora de pietre 
umede și aerului lor de moarte le preferam de departe 
pajiștile și pădurile. 


Descoperiserăm că ne place să ne plimbăm împreună. 
Porneam după-amiaza târziu, când puţinii excursioniști 
rămași se întorceau în vale: urcam în fugă o oră sau două, iar 
la apus aveam tot muntele numai pentru noi. Ne opream la 
picioarele unui grohotiș ca să inventăm de fiecare dată un 
traseu. Întotdeauna se găsea un pârâu de-a lungul căruia să 
urcăm sau aveam de mers de-a lungul unui culoar. Urcăm pe 
acolo? ne întrebam. Apoi, când urcam, întâlneam capre alpine 
care ne fixau surprinse înainte să se facă nevăzute din două- 
trei salturi: ce căutaţi pe-aici la ora asta? păreau să ne întrebe. 
N-aveti și voi o casă? 

Remigio le fotografia. Atâta îi rămăsese din patima tatălui 
său. Erau turme de cincisprezece, douăzeci de exemplare: 
acolo bucuria curselor noastre era deplină, nu la crucile de pe 
piscuri sau între pereţii unui refugiu alpin, ci între stânci la 
apusul soarelui, când priveam în ochi caprele alpine. Am fi 
vrut să le spunem să nu fugă, eram în trecere și atâta tot. 
Teama lor de noi era singura limită de nedepășit: puteam să 
ne scăldăm într-un lac, să mâncăm zmeură și afine, să dormim 
pe o pajiște, dar animalele sălbatice fugeau la trecerea noastră 
și ne aminteau că nu suntem ca ele, că n-o să fim niciodată ca 
ele. 

Eu mă simţeam mai bine sub cascade sau în pâraie, lângă 
apa în mișcare, Remigio prefera apa stătătoare. Apoi, lacul său 
era deosebit de întunecat. Pe o parte a muntelui, terenul 
alunecase și grohotișul cobora până la apă transformându-se 
în recif. Pe celălalt mal era o pantă colonizată de sălcii și 
rododendroni, tăiată de un pârâu care izvora puţin mai sus și 
alimenta lacul. Cocoţate la jumătatea înălțimii, acolo unde 


panta se îndulcea formând câteva pășuni, mai rezistau câteva 
cabane. Una îi aparţinea lui Remigio. Fusese construită pe un 
perete de stâncă, așa încât îi ajungeau trei pereţi în loc de 
patru și avea astfel un adăpost natural împotriva avalanșelor. 
Mi-a arătat-o de jos, însoțindu-mă pas cu pas cu degetul pe o 
potecă imaginară. În cele din urmă, mi s-a părut că zăresc 
ceva în faţa unui perete stâncos, de aceeași culoare cu piatra. 

O vezi? m-a întrebat. 

Da, am minţit. 

Ai chef să urcăm s-o vedem? 

Da, am spus, să urcăm. 


O vizită la cabană 


În septembrie a venit o persoană să vadă ce mai fac. Nu ne 
mai văzuserăm de ceva vreme. Am rămas împreună două zile 
care mi-au părut lungi, din cauză că mi-au solicitat 
concentrarea. Când a plecat, mi-am luat caietul și am scris: 


Am văzut o mână și un picior de-ale tatălui meu ieșind de sub așternut 
dimineaţa asta. Ce ciudat mi se părea să fie acolo, pe canapeaua mea, oaspete la 
mine acasă. Tata e un om care niciodată nu a dormit mult. Și în dimineaţa asta 
zăceau pe jos un pahar gol și un exemplar din Corriere de ieri, cu foile în 
neorânduială, așa cum sunt toate ziarele citite de la prima până la ultima 
pagină. Trebuie că-l citise toată noaptea, bând whisky-ul scoțian pe care mi-l 
adusese, și că adormise când afară deja se crăpa de ziuă. Din cauza luminii care 
intra pe lucarnă își trăsese cearșaful peste ochi și așa l-am găsit. 

Oare de câte ori l-am văzut pe tata într-un pat? Ultima oară trebuie să fi fost 
într-o duminică după-amiaza la Milano. Ne chema pe sora mea sau pe mine în 
camera lui când certurile noastre îl trezeau. Pe întuneric, stabilea vinovatul și îl 
striga pe nume; atunci respectivul se înfiora, iar celălalt era salvat. Nu dormea 
nici măcar mai târziu, când mă întorceam noaptea și îl găseam în bucătărie, 
bându-și grappa cu ziarul în mână, și aș fi preferat să spună cu vorbe ce spunea 
cu ochii, așa încât să-i pot răspunde știi ceva, e viața mea. 

Și acum, când viaţa e a mea, când a mea e canapeaua pe care dormea, al meu 
paharul din care băuse, iar tata nu mai era decât un oaspete la mine acasă, 
mâna lui la șaizeci și patru de ani era la fel ca mâna lui la patruzeci. Muncită, 
negricioasă, noduroasă, cu verigheta care nu mai iese de pe deget. Piciorul care 
se itea de sub cearșaf semăna cu mâna, mai puţin unghia de la degetul mare, 
galbenă și groasă, o unghie de os pe care și-o rupsese alergând pe poteci. Tata 
nu a găsit niciodată bocancul potrivit pentru piciorul drept. Dintre cântecele pe 


care le-am învăţat de la el, cântecul meu preferat chiar despre asta vorbește. și 
de au bocanci, și de n-au, vreau să vină după mine vânătorii mei de munte. Făcuse 
armata la munte și, când eram mic, îmi cânta despre Marele Război; poveștile 
despre bocanci, trenuri, iubite și vin făceau parte din noi. 

Atunci mi-am imaginat că ridic cearșaful și găsindu-l așa, cu barba și părul 
negre ca tăciunele, cu ochi de diavol, am simţit din nou cum mi se face pielea de 
găină, am pus de cafea și am ieșit. Afară m-am spălat pe faţă la fântână și am 
luat vasul pe care câinii, peste noapte, îl goliseră de oase. Când m-am întors în 
casă, tata nu mai era acolo. 

Mai târziu, după ce tata a plecat, sus în pădure am găsit o zadă dezgolită de 
fulger, căreia i se întâmplase ceva foarte ciudat. O singură creangă aproape de 
bază mai era în viaţă. Fulgerul îi făcuse rău trunchiului, dar îi făcuse bine 
crengii, care cine știe cum își schimbase direcția, începând să crească pe 
verticală, așa încât de-acum era aproape un al doilea trunchi. În felul acesta, 
bătrâna zadă se transformase acum în două zade: una arsă și golașă, alta plină 
de muguri. Date fiind cele întâmplate zilele astea, mai întâi m-am gândit că 
trunchiul nou puteam fi eu, iar cel vechi, tata. Apoi mi-am zis că eu sunt ambele 
trunchiuri, cel vechi și cel nou, și că fulgerul era lucrul pe care îl așteptam, focul 
care ucide vechiul eu ca să crească unul nou. În cazul ăsta, tatăl meu nu era 
decât un alt copac din pădure. Dintr-odată m-am întors ca să-l înfrunt. 


Un câine norocos 


Dacă o să mă nasc din nou, jur să mă nasc câine, spunea 
Gabriele, văzându-le pe fetele aflate în trecere cum copleșeau 
cu sărutări și mângâieri puiul pe care îl luase în vara aceea. 
Cineva, nu el, îl botezase Lucky. Se născuse în sat dintr-o 
mamă border collie și un tată necunoscut și fusese adus la 
pășune ca să înveţe de la Lupu munca de păstor, dar poate că 
tatăl acela, care fusese un amant întâmplător, îi lăsase o 
vocaţie, în afară de culorile sucite: alb cu pete negre, șoldurile 
slabe de câine croit pentru fugă, un clopoțel la gât pe care îl 
auzeai când mergea după vreun drumeţ. Gabriele clătina din 
cap când îl vedea îndepărtându-se. Nu vacile îl interesau pe 
câinele ăla, ci oamenii. Uneori drumeţul eram eu și o vreme 
încercam să-l înduplec: nu, zău așa, nu veni după mine, stai cu 
stăpânul tău. Lucky dădea din coadă. Dacă îl certam și 
încercam să fug, o lua ca pe o joacă și alerga după mine tot 
mai departe. Până ce mă resemnam să-l iau cu mine și să-i 
pun la încercare calităţile de alpinist. Câinilor, după câte știu 
eu, nu le stă în fire să facă escaladă: se cățăra pe creste și 
mergea prin scobituri ca un pui de capră neagră, nu avea 
nimic din paznicii aceia cu aer ameninţător care-și apărau 
teritoriul și care îi mârâiau pe invadatorii pășunilor. De unde 
ai mai apărut și tu? îl întrebam, în timp ce, mândru nevoie 


mare, se suia pe o stâncă pentru a scruta văile ca o capră 
alpină. Mă bucuram să-l am cu mine. Jos la Gabriele era un 
lănţug care atârna de un perete și, fără nici o tragere de inimă, 
la întoarcere îl legam ca să nu mă urmeze până acasă. Atunci 
Lucky își lătra toată tristeţea spre cer — i-auzi ce hărmălaie, 
zicea Gabriele —, în vreme ce Lupu se ducea să conducă vacile 
în grajd, credincios de parcă nimic pe lumea asta nu-l interesa 
mai mult decât munca aceea. Erau doi fraţi vitregi meniti să se 
urască, fiul singur la părinţi și cel adoptiv, sedentarul și 
nomadul. Eu, coborând spre Fontane, îmi astupam urechile ca 
să nu-i mai aud urletele. 


Toamna își anunţase sosirea dând mici semne, nu doar cu 
întunericul care se lăsa în fiecare seară tot mai devreme. Cu 
bruma pe pajiștea din faţa casei, când ieșeam dimineaţa cu 
ceașca mea de cafea. Cu umbrele zadelor pe care le vedeam 
lungindu-se la prânz. Cu animalele sălbatice care, după ce 
dispăruseră oamenii, se arătau din nou: la apus căprioarele 
ieșeau să pască pe pajiști, vulpea se apropia în căutare de 
hrană. Pădurea vibra de activități pe care le percepeam 
ducându-mă după lemne - țâșnitura unei veverite pe un 
trunchi, săritura unui iepure în ienupăr, umbre în mișcare. 
Mario Rigoni Stern spunea că, dintre anotimpuri, cel care îi 
plăcea cel mai puţin era vara, deoarece viaţa se ascunde de 
om și e ca și absentă, însă iubea toamna care ne face din nou 
să ne ascuţim privirea, să ciulim urechea și să ascultăm. Dar 
nu vorbea despre somnul pe care îl simţeam cuprinzând 
muntele. Despre pâraiele secate, despre iarba arsă de gerul de 
peste noapte, despre miresmele care se estompau zi după zi, 
puţin câte putin: nu se mai simțeau nici fânul, nici rășina, nici 


mușchiul. În aer începea să se răspândească mirosul sobelor și 
al bălegarului pe care păstorii îl împrăștiau înainte să plece. 
După nopţile de ploaie vedeam zăpada albind piscurile 
munţilor - coborând la 2.500, 2.400, 2.300 de metri — și 
topindu-se apoi într-o după-amiază cu soare. Cum vegetaţia se 
rărea, sunetele soseau mai de departe: astfel, mi se întâmpla 
să aud un tractor și apoi să-l văd trecând pe drum la doi 
kilometri în vale. Zgomotului drujbelor i se alăturau vocile 
culegătoarelor de cartofi, aplecate în grădini ca să scoată 
rodul pământului. În fiecare seară, de sus auzeam: Lucky! 
Lucky! Și uneori, dar nu întotdeauna, clinchetul de clopoțel 
care răspundea chemării. 


L-ai văzut pe Lucky? a venit să mă întrebe Gabriele. Nu, 
nu-l văzusem. Dispăruse de o zi și nu am știut nimic despre el 
până a doua zi. Apoi au sunat de la adăpostul pentru câini, 
spunând că îl găsiseră într-un autobuz la întoarcerea de la 
școală, după ce coborâseră toţi copiii și nu mai rămăsese decât 
șoferul, la treizeci de kilometri de noi. Nimeni n-avea idee 
cum se urcase în autobuz, dar cu siguranţă că în explorările 
sale mersese destul de departe. În curând am descoperit că, în 
afară de cărările de munte, trebuie că avea o slăbiciune și 
pentru drumul asfaltat, dat fiind că urca la bordul oricărui 
mijloc de transport pe care îl vedea deschizându-și ușa în faţa 
sa. Îndată ce a învăţat s-o facă, adăposturile pentru câini din 
zonă și-au pasat numărul lui Gabriele și, odată cu telefoanele, 
au început să sosească și amenzile. 

E un câine beatnik, spuneam eu. 

Ce? întreba el, care nu prea știa literatură. Era furios, se 
înţelege de ce: îl luase pe Lucky ca să lucreze și-n loc de asta 


trebuia să plătească pentru năzbâtiile lui. Dintr-o măsură 
punitivă, lanţul a devenit un obicei. Eu, care treceam pe acolo 
și îl vedeam legat și fremătând, aveam permisiunea să-l 
eliberez ca să-l iau cu mine la plimbare, dar după atâta 
distracţie, goană, fugă după marmote, gândul să-i leg din nou 
lanţul la gât mă făcea să mă simt mai vinovat ca niciodată. 

Știi pe cineva care vrea un câine? a început să mă întrebe 
Gabriele cu o detașare care disimula melancolia. Se atașase de 
Lucky, dar nu total. Cred că îi plăcea firea lui hoinară. Lucky, 
Lucky, noi doi am fi putut să fim prieteni, părea să gândească, 
mângâindu-l melancolic pentru ultima oară. Din colţul său, 
Lupu observa scena cu botul în pământ, cu colții pe jumătate 
dezveliți, ascunzându-și cu greu neplăcerea printr-un mârâit 
surd. 


x k k 


Nu voiam un câine, nu vrusesem niciodată. În primul rând, 
m-ar fi împiedicat să călătoresc. În al doilea rând, m-ar fi 
distras de la scris. În al treilea, în al patrulea, în al cincilea 
rând, mi-ar fi luat libertatea în moduri pe care nici măcar nu 
puteam să mi le imaginez. Și apoi, cum aș fi putut suporta să 
fiu numit stăpân? Astfel, când am trecut pragul cabanei 
împreună cu Lucky, eram mai mult îngrijorat decât mulțumit. 
M-am gândit să pregătesc prânzul, acesta fiind felul meu de a 
mă împrieteni cu muntenii: am făcut niște paste pentru doi, 
dar apoi el a mâncat porţia lui și pe a mea, așa de flămând era. 
După ce a terminat, a luat în stăpânire colţișorul aflat în 
umbră de sub masă. Atunci mi-am tăiat o bucată de pâine și 


niște brânză, m-am așezat la masă și am deschis caietul, așa 
cum îmi plăcea să fac în ultima vreme, scriind în timp ce 
îmbucam ceva. Cu Lucky, tabietul meu avea să aibă viață 
scurtă. A adulmecat brânza, s-a ridicat, a venit să-și pună 
botul pe picioarele mele, mi-a bălit pe pantaloni. A căpătat 
cojile și încă ceva. Nu apucasem încă să pun stiloul pe hârtie, 
că s-a și săturat să stea dedesubt și s-a dus la ușa casei. Fixa 
clanţa, se uita la mine, dădea din coadă, se întorcea sub masă 
să mă cheme, se ducea din nou la ușă. Clopoţelul pe care îl 
avea la gât era vocea neastâmpărului său. 

Trebuie să mergem și să nu ne oprim până ce nu am ajuns, 
îi spunea Neal lui Jack și Lucky mie. 

Unde mergem? întrebam noi. 

Nu știu, dar trebuie să mergem. 

M-am gândit că clopoţelul acela nu mai folosea la nimic, 
așa că i l-am scos cu tot cu zgarda de piele de care era agăţat și 
pe care am atârnat-o de un cui care ieșea din zid. S-a terminat 
cu cariera ta de păstor, Lucky, i-am spus. Credeam că se va 
bucura să nu mai poarte amintirea aceea a robiei sale, dar el 
era indiferent la simboluri, îl interesa doar acţiunea. Așa că, în 
cele din urmă, am deschis ușa și am plecat la plimbare. 


Desarpa 


A venit și ultima sâmbătă din septembrie și, ţinând cont de 
vântul îngheţat care bătea, aveam senzaţia că nu-mi mai 
rămân multe sâmbete de petrecut la munte. Urcând pe 
cărarea pentru catâri, am întâlnit un lung șir de vaci lente, 
înconjurate de câini și copii care aveau grijă ca nici una să nu 
zăbovească, cu un bărbat în fruntea alaiului și nevasta lui în 
coadă, conducând un tractor cu remorca încărcată de lucruri. 
Era desarpa. Păstorii coborau de la pășuni, nu din cauza 
frigului, ci pentru că iarba se sfârșise. Veneau în jos tăcuți, 
fără să aibă nevoie să îndemne animalele și nici să vorbească 
între ei, și nu știam dacă ce citeam pe fețele lor era oboseală 
sau melancolie. Unii chiar m-au salutat. E câinele tău? mă 
întrebau. Stă cu mine, răspundeam stânjenit, incapabil să 
gândesc sau să spun că Lucky era al meu. 

Sus, pe munte, am dat o tură pajiștilor închise unde înainte 
răsunau tălăngile. Lucky adulmeca ici-colo viaţa care abia 
plecase: uși și ferestre zăvorâte, gropi de bălegar goale. Micile 
canale care aduceau din pâraie apă în adăpători și în grajduri 
erau acum secate. Căzi de baie ruginite și răsturnate zăceau 
pe pajiști. Pe pământ, baligă uscată, urmele roților 
tractoarelor, țărușul de care fusese legat câinele. Păreau 
lucruri abandonate într-un exod grăbit, de parcă ar fi izbucnit 


un război sau o epidemie. Doar urzicilor le mergea bine, dar 
astea cresc bine unde nu mai trăiește nimeni, un semn că 
locul e părăsit. 

Urcând dincolo de ultimele pajiști, am trecut dintr-o 
săritură pârâul pe care în iunie îl traversasem scoțându-mi 
bocancii și ciorapii: se transformase într-un șir de bălți în care 
păstrăvii lâncezeau prizonieri, puteam să-i prind cu mâinile. 
Apa lacurilor era plumburie, aproape neagră. O crustă de 
zăpadă înghețată acoperea ca un voal malurile dinspre 
miazănoapte. Lucky o lingea, o zgâria cu colții; ceva din el era 
făcut pentru iarnă și o simţea venind cuprins de entuziasm. 
Eu, în schimb, eram făcut pentru vară și am fost ușurat să 
alerg în jos și să calc din nou pe iarbă. 


Când am ajuns la Gabriele, m-am gândit la prietenul meu 
care se încălzea cu ceașca sa de cafea cu unt proaspăt, zahăr și 
vin roșu, un amestec infernal pe care de câteva ori, din rațiuni 
de ospitalitate și de orgoliu, fusesem nevoit să-l beau și eu. 
Speram că nu va trebui s-o fac din nou. L-am găsit în faţa 
grajdului, cu pene de despicat lemne și un ciocan, trudind la o 
stivă de lemne mai înaltă decât el. Lupu și Lucky, care nu mai 
erau siliți să se prefacă fraţi, deja se dușmăneau pe faţă: s-au 
învârtit unul în jurul celuilalt cu blana zbârlită, apoi câinele 
cel bătrân l-a răsturnat pe cel tânăr cu o lovitură de labă, l-a 
țintuit la pământ și și-a înfipt colții în umărul lui. Lucky a 
scheunat de durere și de spaimă. Lupu! a strigat Gabriele. A 
aruncat după el cu o surcea și câinele a slăbit strânsoarea, așa 
că Lucky a fugit șchiopătând spre casă, iar Lupu s-a îndepărtat 
ofensat, ca unul care nu făcuse nimic altceva decât să-și 
exercite drepturile. L-am privit pe Gabriele puţin zguduit de 


violența scenei. Așa-s câinii, a zis el ridicând din umeri. În 
curând aveam să mă obișnuiesc și eu cu asta. 

Bătrâna zadă trebuie că crescuse strâmbă și nu voia să 
ajungă lemn de foc: ca s-o tăiem era nevoie de trei sau patru 
pene și mai mult efort decât de obicei. Lui Gabriele nu i-a 
displăcut să pună jos ciocanul și să-și tragă sufletul. Când l-am 
întrebat dacă nu era trist să-i vadă plecând pe toţi, s-a prefăcut 
nepăsător, de parcă nu se schimba nimic dacă rămânea 
singur. În ceea ce îl privea, nu se gândea deloc la desarpa: a 
declarat cu semeţie că era doar o chestiune de provizii, cu 
pivnita plină avea să reziste acolo sus până la Crăciun. Dar în 
ochii lui, după felul în care îmi evitau privirea, citeam că doar 
își dădea aere cu rânjetul ăla și că în realitate toamna îl apăsa 
și pe el. 

Ce e azi, sâmbătă? a întrebat. Ce zici, mergem în sat să 
tragem o băută? 

I-am răspuns că nu, sustrăgându-mă datoriei mele de 
tovarăș de băute. Știam că îl dezamăgesc, dar ultima oară 
când trăsesem o băută îmi luase două zile să-mi revin și-apoi 
asta de-acum avea aerul unei pileli triste și neplăcute. 

L-am găsit pe Lucky pe balconul cabanei, lingându-și 
rănile. Avea o gaură în pulpa sângerândă. Sper că ai înţeles că 
trebuie să păstrezi distanţa, i-am spus. Un anotimp crud, așa 
era toamna, care și pe noi ne făcea să fim cruzi. 


A doua zi au plecat și vecinii mei. Mai mult decât după 
oameni, cu care nu reușisem niciodată să mă împrietenesc, 
îmi părea rău după câini. Avea să-mi lipsească sunetul 
clopoţelului care le anunţa vizitele. Cum Ciuntu venea la pas, 
Billy la trap și Fulger la galop, învăţasem chiar să-i recunosc 


după clinchet. Au plecat fără să-și ia rămas-bun, iar eu m-am 
gândit: cu atât mai bine. Se știe, câinilor nu le place deloc să-și 
ia rămas-bun și nici eu nu mă omor după ceremonii. Era o altă 
parte a verii împuţinate, ofilite, apuse; când din anotimpul 
meu nu va mai rămâne nimic, voi putea închide ușa și pleca. 

Dar Ciuntu, Billy și Fulger au fost înlocuiţi de alţi câini, iar 
aceștia nu au venit în sunet de clopoțel. Într-o dimineaţă de 
octombrie m-au trezit cu lătrăturile lor. M-am dus la ușă, 
ținându-l pe Lucky să n-o ia din loc ca să se încaiere, și am 
văzut o haită de câini prepelicari alergând în sus și-n jos prin 
pădure la comenzile a doi necunoscuţi. Aceștia purtau 
binocluri la gât, haine de camuflaj și puști pe umăr. Niciodată 
nu-mi trecuse prin cap că într-o bună zi va începe sezonul de 
vânătoare. Câinii alergau isterici, ațâțaţi de mirosul prăzii: de 
atunci, scena s-a repetat în fiecare dimineaţă și împușcăturile 
au început să bubuie în zori. Atunci Lucky se cuibărea sub pat, 
iar eu mă rugam la zeul pădurii ca gloanţele să nimerească în 
gol. Mă gândeam la căprioarele, la caprele alpine, la cerbii 
atât de râvniţi. În timpul săptămânii, la apus, platoul de la 
capătul drumului a devenit un loc de întâlnire pentru 
vânători: la ora aceea, cerbii ieșeau ca să pască la marginea 
pășunilor, unde iarba fertilizată este mai grasă decât în 
poieni. Timp de șase zile vânătorii le studiau cu binoclul 
mișcările și orarele. Îi numărau, îi măsurau, și-i alegeau chiar: 
păreau a spune ăla e al meu, îl iau eu, vai de cine se atinge de 
el. Cerbii nu știau că ziua a șaptea avea să le fie fatală, ar fi 
trebuit să stea ascunși duminica, să ţină sărbătorile. 

Era un vânător bătrân care trecea pe lângă cabană în 
fiecare dimineaţă. Se învârtea prin pădurea din apropiere, 
poate pentru că nu reușea să meargă mai departe. Într-o zi am 


auzit două împușcături și apoi l-am văzut plecând cu un 
iepure la șold, agăţat de labele din spate, cu urechile lui lungi 
și cenușii atârnându-i până la pământ. În sinea mea am fost 
sigur că era prietenul meu. lepurele ale cărui urme le 
văzusem primăvara, când sufeream de singurătate și 
întâlnirea aceea îmi fusese atât de scumpă; același iepure care 
în fiecare seară mă scruta de departe, făcându-mă să sper că, 
odată ce se va obișnui, mai devreme sau mai târziu va găsi 
curajul de a se apropia. Acum m-am rușinat de acea 
domesticire răbdătoare, era o capcană pe care i-o întinsesem: 
cum putea iepurele să facă deosebire între mine și omul cu 
pușca? Moartea sa mi s-a părut un delict intolerabil și l-am 
urât pe bătrânul ăla din străfundul inimii. 


În albul zăpezii 


Ieri după-amiază a început din nou să ningă. 

O zăpadă uscată, făinoasă, de iarnă, pe care vântul o învârtejea pretutindeni și 
care ajungea să se așeze pe pragul casei și pe lemnele stivuite lângă zid. 

Ce, s-a făcut deja octombrie? m-am gândit. 

Nici măcar zadele nu apucaseră să-și scuture acele. Crengile lor atârnau jos și 
uneori se rupeau dintr-odată. Nu am mai auzit nici boncăluitul cerbului, nici 
împușcăturile vânătorilor. 


Seara am rămas lângă fereastră, citind și privind afară. Fulgii erau iluminati de 
luminile casei. 

O carte de Sylvain Tesson, În pădurile siberiene: lacul Baikal, ţigări, vodcă, 
gânduri despre un frate de departe. 

Încă mai ningea și de-abia pusesem de cină când s-a terminat butelia de gaz. 
Flăcăruia albastră a devenit galbenă, a tremurat și apoi s-a stins. 

Adio supă, m-am gândit. 

Am învelit patru cartofi în staniol, i-am aruncat în jăraticul din sobă și după o 
oră i-am mâncat crocanțţi și pârpăliţi, presăraţi cu sare, lângă un vin roșu. 


să fi fost ora 9 când m-a lăsat și lumina. Becul de deasupra mesei s-a stins. 
Cântecul de la radio s-a întrerupt la jumătate. Frigiderul a încetat brusc să 
zumzăie. 

Întreaga casă s-a cufundat în beznă și-n tăcere, cu excepţia pocnetului focului și 
a șoarecelui care de două zile bântuie prin mobila din bucătărie. Afară, zăpada 
nu făcea nici un zgomot. 


Eu m-am resemnat, ce altceva puteam să fac? 

Am desfăcut canapeaua, mi-am pregătit patul la lumina slabă a sobei, am băgat 
zdravăn lemne și m-am dus la culcare. Trosnetul sobei, pe care îl ascultam pe 
întuneric, îmi ţinea o plăcută tovărășie. 

După un minut am auzit un câine care, din locul său de sub masă, a venit să se 
așeze pe pat, încercând să nu se facă auzit, de parcă aș fi putut să nu-l observ. S- 
a ghemuit în fundul patului și mi-am vârât picioarele sub el. 


Noaptea trebuie să fi visat că scriu o povestire despre un om căruia i se termină 
totul, gazul, lumina, cerneala, și a cărui viaţă se reduce dintr-odată la 
minimumul esenţial, în timp ce deasupra mea, afară, împrejur, ningea și iar 
ningea. 


Dimineaţa lumea era o pagină albă. 

Cerul era limpede, de un albastru pe care contrastul cu pădurile acoperite de 
zăpadă îl făcea și mai intens. 

Am dat o tură ca să văd câtă zăpadă căzuse și nici n-am ieșit bine pe ușa casei, 
că m-am și afundat până la genunchi. 

Lucky era în elementul lui: sărea în fața mea, se arunca, își umplea botul, se 
rostogolea în zăpada proaspătă. Poate că ai fost câine de sanie, i-am spus, nu ești 
hoţ de mașini, ești căutător de aur. 

Zadele se eliberau subit la primele raze ale soarelui, descărcau avalanșe, iar 
dedesubt erau verzi și galbene. 


Dacă aș fi avut un aparat de fotografiat, aș fi făcut poze pe verticală, pentru că 
îmi plăceau copacii, zăpada și cerul. O zadă acoperită de zăpadă, dimineaţa, are 
ceva solemn. M-am gândit la Pavese: „Eu unul cred că un copac, o stâncă 
profilându-se pe cer au fost niște zeități încă de la început“. 

Acasă am curăţat de gheaţă niște lemne, am aprins focul, mi-am amintit că nu 
mai aveam gaz. Nici lumina nu venise încă. Atunci am făcut cafea pe jăratic, 
turcește, și ibricul s-a înnegrit pe fund. 

Când m-am așezat la masă, caietul meu era acolo și mă aștepta: oprit la ziua de 
ieri, la o zi de acum mulţi ani, chiar la rândul acela, exact acolo unde îl lăsasem 
înainte să înceapă să ningă. 


Ultimul pahar 


„Sfârșitul este important în toate lucrurile“, scrie în 
Hagakure. lar eu mi-am petrecut ultimele zile acolo sus 
gândindu-mă la asta, la faptul că voiam să termin cu bine. 
Dimineaţa Lucky mă trezea lingându-mă pe faţă și mergeam 
împreună să controlăm ce mai făcuse gerul: spărgeam lunga 
stalactită de gheaţă care atârna de fântână, o strângeam în 
mână până ce mi se lipea de piele, apoi o lăsam să plutească și 
să se topească între acele de zadă. Dacă noaptea fusese senină, 
termometrul de afară indica minus cinci grade. În casă 
aprindeam soba, pregăteam cafeaua, reconstituiam traseele 
șoarecelui care îmi ţinea tovărășie. Noaptea explorase blatul 
din bucătărie, aragazul, chiuveta, se învârtise pe raftul cu 
paste și orez, săpase între scândurile podelei ca să scoată 
firimituri de pâine. Nu știam ce să mă mai fac cu el: la început 
fusese temător, ieșea doar în crucea nopții. Apoi înţelesese că 
are o gazdă tolerantă și prinsese curaj: acum mă pomeneam 
cu el pe lângă mine chiar și în timp ce găteam. Așa nu se mai 
poate, îmi spuneam curățând cabana de urmele trecerii sale. 
Ar fi trebuit să scot munteanul necioplit din mine, să iau 
mătura și să-i fac de petrecanie. Bastonul de drumeţii mi-l 
rupsesem de curând, traversând un pârâu. Vârful de metal se 
prinsese între doi bolovani, făcusem pârghie ca să-l extrag și, 


crac, se rupsese. Hotărâsem să nu-mi caut alt baston, oricum 
n-aveam ce să mai fac cu el. În schimb, păstrasem bucăţile din 
cel vechi: toiagul acela de zâmbru curăţat de coajă cu 
briceagul și uscat la soare, zgâriat de pietrele grohotișurilor și 
lustruit de sudoare, tovarășul hoinărelilor unei lungi veri, 
avea să sfârșească în cămin în ultima seară. Și poate că voi 
înceta să mă atașez de șoareci, de toiege și de bocanci, care 
deja mi se rupeau în picioare. 

Gabriele susținea în continuare că va cobori când se 
termină vinul. Foarte amuzant, dar învățasem să-i recunosc 
replicile. Damigenele erau goale de ceva vreme, ajunseserăm 
să cumpărăm vin de la supermarket. Adevărul este că, fără să 
ne sfătuim, Gabriele, Remigio și cu mine ne hotărâserăm să 
plecăm toţi trei la sfârșitul lui octombrie. Venea zăpada, de 
data asta zăpada adevărată. Prin urmare, unul își găsise o 
cameră în sat, o golea de mobila veche pentru a pune 
înăuntru o sobă, un pat pliant și o masă; celălalt urma să se 
mute în casa lui de iarnă, chiar dacă nici pe aceasta n-o va 
numi niciodată casă; iar eu urma să mă întorc la oraș, să 
privesc munţii de pe geamurile mașinii, blocat în trafic pe 
Ponte della Ghisolfa. Dar înainte de asta mai aveam de 
realizat un ultim proiect. De multă vreme voiam să petrec o 
seară împreună cu ei doi, dar îmi evitaseră punctual 
invitaţiile. Din nu se știe ce motiv, deși se cunoșteau 
dintotdeauna, nu fuseseră niciodată prieteni, iar mie lucrul 
ăsta mi se părea foarte trist, pentru că tineam atât de mult la 
amândoi. Într-o zi de octombrie am luat taurul de coarne și le- 
am spus știți ceva, diseară gătesc, voi aduceţi de băut și să n- 
aud scuze, luaţi-o ca pe un cadou pe care mi-l faceţi. Și chiar 
mi l-au făcut. Puțin stânjeniţi, cu o sticlă de vin fiecare și 


îmbrăcaţi cu hainele bune, s-au prezentat la ușa mea la 
lăsarea întunericului. „Aveam în casă trei scaune“, scria 
Thoreau, „unul pentru singurătate, al doilea pentru prietenie 
și al treilea pentru companie“. Am apucat să văd și eu cum 
este mica noastră societate de la munte. Dacă am făcut ceva 
bun acolo sus, dacă trebuie să aleg ceva de care sunt mândru, 
este că i-am așezat pe prietenii mei la aceeași masă, că m-am 
simţit bine cu ei înainte de a pleca. 


Mi-am petrecut ultima zi pregătind cabana pentru iarnă. În 
grădina de legume sălbăticită am împrăștiat cenușa din 
cămin. Poate că nu era cine știe ce îngrășământ, dar mi s-a 
părut corect s-o fac: era ca și cum aș fi luat zada aceea căzută 
primăvara și aș fi înapoiat-o muntelui. Am acoperit cu câteva 
lopeţi de pământ groapa în care aprindeam focul în aer liber 
și am stivuit lemnele rămase sub balcon. Am dus în casă 
fierăstrăul, cosorul, cazmaua și grebla. Apoi m-am spălat pe 
mâini la fântâna cu apă rece ca gheaţa și am aruncat o privire 
în jur. Locul arăta din nou la fel cum îl găsisem în prima zi, 
doar Lucky, care pe-atunci nu era încă, se uita la mine și nu 
înțelegea: ești gata să mergi la oraș, l-am întrebat, câine 
ghinionist ce ești? În toată viaţa lui nu văzuse încă o lesă și 
nici un trotuar. Se vede că noi doi ne iubim foarte mult, i-am 
spus. Poate o să mă înveţi să sar în prima mașină care trece și 
să evadez. 

La prânz a venit Gabriele și a spus: nu prea mă pricep să- 
mi iau rămas-bun. Nici eu, i-am răspuns. Atunci pa, a spus el. 
Nu mai avea paraditele, lucra deja la telescaun. Demontau 
scăunelele, ungeau angrenajele și strângeau buloanele în 
vederea sezonului de schi. S-a îndepărtat cu tractorul său, cu 


Lupu mușcându-i roțile din față, cum făcea întotdeauna, 
lătrând și punându-se de-a curmezișul drumului, de parcă ar 
fi vrut să spună oprește-te, unde te duci, întoarce-te. În 
schimb, Remigio m-a gonit din casă când am trecut să-l salut, 
s-a prefăcut că are treburi importante și puţin după aceea mi- 
a scris un mesaj ca să se scuze, mărturisindu-mi că era trist și 
nu fusese în stare să mă îmbrăţișeze. Îl înţelegeam bine și pe 
el. 

Sus nu mai urcam de ceva vreme, dimineaţa muntele era 
acoperit cu o crustă de gheaţă. Așa că am profitat de după- 
amiaza aceea însorită, am plecat cu Lucky imediat după 
prânz, am urcat repede pentru că știam că am puţine ore la 
dispoziţie până să se lase întunericul. Apoi a fost ca și cum aș 
fi înregistrat un film pe care să-l iau cu mine. Am ajuns pe 
creastă și am descoperit, după atâtea luni, un versant 
necunoscut, am mers pe o cărare pe care nu mai umblasem 
niciodată. Am coborât pe cealaltă parte până la o pășune arsă 
de ger. Am tras cu ochiul pe fereastra unui refugiu închis: o 
masă, scaune, farfurii stivuite pe raft, conserve, ca și cum 
cineva tocmai plecase și făcuse un pic de ordine înainte să 
iasă. Apoi am studiat muntele și am ales un traseu frumos, 
frumos pentru cine cunoaște frumuseţea de a merge pe unde 
nu există poteci și de a străbate crestele pe drumurile caprelor 
negre. Am trecut de vizuinile părăsite, de trunchiurile frânte, 
de zadele pe care toamna le zugrăvise în culori aprinse, am 
traversat un grohotiș sărind de pe un bolovan pe altul printre 
rododendronii golași. Mi-am înmuiat mâinile și faţa într-un 
pârâu. Am gustat afinele de octombrie, plantele de-acum 
despuiate de frunze, dar încă încărcate de boabe, îngheţate de 
gerul nopţii, smochinite, întunecate, dulci ca stafidele. 


Încă din copilărie făceam o ultimă plimbare pentru a-mi 
lua rămas-bun de la munte. Scriam bileţele și le ascundeam în 
despicăturile stâncilor, în găurile din scoarță, pentru ca 
vorbele mele să rămână acolo și după plecarea mea. 

Acum trebuie să mergem, i-am spus lui Lucky. Venise 
vremea să coborâm la câmpie. Știam deja toate visele pe care 
le voi avea peste iarnă. 
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